Возле меня больной попросил пить. Попытался приподняться, когтя руками воздух. Не обращая на него внимания, я убежала. Он выругался мне вслед.
Когда пробили зорю, я оказалась возле озера, сама не знаю, как туда попала. Алая опушка холмов поблекла и растаяла в белом дне. Так стояла я, а сердце глодала червем обида. Но сама же я возомнила, что надо только любить, и того довольно, что, если тебя тоже любят, не бывает такой одержимости. Когда страсть взаимна, огонь, глядишь, и сгорит дотла. А чем утратить любовь, лучше не знать ее вовсе.
Проплыл по небу журавль, опустился в камышах. Я испугалась, как бы тот ребенок, который на расстоянии плелся за мастером Джорджи, вдруг не стал наступать ему на пятки, требовать к себе вниманья. Я сама ведь знала, что не права; Джорджи никогда ничего мне не обещал, не будил ложных надежд, и все же... и все же...
Меня окликнул ГОЛОС:
- Какой волшебный концерт, душечка! Сплошное наслаждение, не правда ли? - и миссис Ярдли, рассыпая шпильки, с помятым лицом, по траве пробиралась ко мне. С плеском взлетел журавль. И тут я вспомнила, как просил напиться тот больной солдат, меня как что толкнуло в сердце, и я разревелась.
Миссис Ярдли выказала большую отзывчивость. Я сдуру чуть было с ней не разоткровенничалась. Я призналась, верней, я прорыдала хрипло, что люблю Джорджи. От одних этих слов мне полегчало.
- Ну конечно любите - утешала она, похлопывая меня по руке, - это же так естественно.
- Вчера он обещал после концерта прийти ко мне...
- Прийти к вам, - эхом отозвалась она.
- А сам не пришел...
- Но его врачебный долг...
- Ну а я? - я крикнула. - Тут у него нет никакого долга?
- Ну же, ну, - лепетала она, - бедный ребенок - И она меня заключила в объятья, тем мгновенно осушив мои слезы, потому что я больше всего ненавижу, когда меня жалеют. Я не "бедный" ребенок, и никогда я им не была, если только строго не связывать это понятие с нищетой. У меня так и вертелось на языке, что Джорджи кое-чем мне обязан по части детей, но тут она сказала: "Как бы я хотела иметь брата", и я прикусила губу. Я и забыла совсем, что она меня считает сестрою Джорджи.
Когда я вернулась, доктор Поттер уже снова развел огонь, поставил кипятить воду. И пытался молоть каблуком сапога кофейные зерна.
- Помпи Джонс в лагере, - сказал он притоптывая. - Они с Джорджем пошли на реку купаться.
- В тот раз, когда нас с миссис Ярдли напугали собаки, - сказала я, - я видела, как там зерна мололи. У них дробилка такая, с ручкой.
- Да, но у меня ее нет, - отрезал он и еще пуще затопал.
Я переоделась - для утиного мальчишки, не для Джорджи. Он был выше, чем мне запомнился, и у него округлилось лицо. Черные волосы, мокрые от купанья, курчавились, просыхая. Он подошел прямо ко мне, взял за руку, сказал, что сердечно рад меня видеть. Ничуть не робел и не тушевался. В последний раз мы с ним виделись три года назад, на Рождестве, когда я вернулась после того, как из меня делали леди, и вошла в комнату Джорджи, залитую луной.
Концертная труппа позировала перед фотографом, перед тем как отбыть. Готовить пластинки для камеры оказалось трудно, к коллодию липли мухи. Утиный мальчишка был, оказывается, не солдат, а помощник фотографа, которого он встретил в Честере, и тот его чему только не научил. Их сюда послала одна важная газета. В концерт его включили в последнюю минуту, потому что умер от лихорадки назначенный читать монологи цветной сержант. Перед отъездом из Англии он навестил миссис О'Горман; она всплакнула, когда его увидала. Он ее нашел в добром здравии, только вот ноги отказывают, да чего и ждать в такие года.
Джорджи помогал фотографировать, хотя и пренебрегал ради этого своим врачебным долгом. Снимки собирались послать в Англию, дабы публика видела, как приятно проводят время войска. Доктор Поттер сказал - вот способ сохранения тени по исчезновении материи, имея в виду, как он мрачно пророчил, что иных из схваченных камерой скоро не будет на свете.
Джорджи пустили в фургон фотографа. Это был странного вида экипаж, сплошь крашенный белой краской и с застекленными окнами по бокам. При высадке в Варне он чуть не утонул в грязи.
Утиный мальчишка и Джорджи все утро только и говорили что про плотность раствора, и отличие химического от физического воздействия, и роль температуры, и как важна точность выдержки. Собственное снаряжение Джорджи погибло, когда тот корабль загорелся возле Скутари, и доктор Поттер говорил, что эта болтовня с Помпи Джонсом ему с лихвою заменит недельный отдых.
Потом я встретила миссис Ярдли. Она седлала коня и плакала. Сказала, что не хочет ничего рассказывать, и сразу стала рассказывать. Она застукала своего полковника: подмигивал жене одного гренадерского капитана. Я подумала - и зачем выдавать, что заметила. Подставила бы другую щеку, куда бы было умней.
В полдень артисты отбыли, а утиный мальчишка остался. Он по части времени был сам себе хозяин. Под вечер он меня разыскал; я стояла у палатки доктора Поттера, подстригала ему волосы.
- Ну как, Миртл, - спрашивает. - Игра стоила свеч?
Я ответила, что не понимаю вопроса.
- Ну, надо было в леди превращаться? Никаких нет разочарований?
А сам так и ест меня глазами, всю оглядел с ног до головы, и линялое платье заметил, и сапоги мужские; они очень удобные: лодыжки от насекомых защищают.
- Я не жалею, - я сказала с вызовом. - Если тебя именно это занимает.
- Насколько я знаю, - он говорит, - тебя не очень-то окружили почестями.
Доктор Поттер мотнул головой под ножницами и сказал:
- А вы все такой же наглец, Помпи Джонс, как я погляжу.
- Вы очень наблюдательны, - тот отвечает. - Но из меня же и не делали джентльмена. - Потрогал волдырь у себя на губе. - Больше не буду огонь глотать, - говорит. - Сноровку утратил.
- Иную сноровку и лучше утратить, - заметил доктор Поттер. Они долго смотрели глаза в глаза; ресницы утиного мальчишки были опалены. Доктор отряхнул волоски со своего замызганного облаченья и побрел между палатками прочь.
- Ты с ним не надо так разговаривать, - я сказала. - Он человек образованный.
- Он меня понимает, - сказал утиный мальчишка. - И всегда понимал, и ни при чем тут его ученость. По важным вопросам мы с ним, похоже, тютелька в тютельку одного мнения.
Говорит, а сам в кармане роется.
- Вот, хочу тебе кое-что показать, - и вынимает что-то плоское, завернутое в красный платок Это оказалась медная пластинка. Вся черная и посередке царапины прочерчены.
- Что это? - спросила я.
- Как, ну ты, конечно... у постели мистера Харди стоишь.
Я удивилась, что он столько лет хранил эту картинку, на которой тем более ничего не видно.
- Сегодня вроде как годовщина, - он говорит. - Ведь в августе, если не ошибаюсь, я в первый раз тебя увидел...
- А-а, в том доме, на лестнице с перилами сломанными...
- Еще раньше... ты на станции на ступеньках сидела... под дождем... на Липовой.
- Ты тогда сделал доброе дело. Мальчишка украл у женщины утку, а ты ее обратно принес.
Тут он надо мной расхохотался и объяснил, что это просто уличная хитрость такая. Станция - самое подходящее место: толкучка, свалка, багаж. Работают парами, деньги делят. Один крадет, другой возвращает. Если даже хозяину на пропажу плевать, почти наверняка какой-нибудь прохожий, у которого полный карман при пустой башке, заметит возврат собственности и отвалит пару монет - в награду за честность. Тут можно еще сказать: "Нет, сэр, я не могу наживаться на самом обыкновенном поступке", - и там, глядишь, еще деньжат подсыпят.
Я не знала, что и сказать.
- Конечно, надо соображать, кого облапошить, не то пообещают тебе уголок в раю, вот и вся твоя прибыль.
В глубине души мне эта хитрость понравилась, но вслух я сказала, что ему должно быть стыдно.
- Этого ты от меня не дождешься, - сказал он, как отрезал, и потом спросил, довольна ли я своей жизнью.
Я кивнула.
- Я знаю про детей, - сказал он. - От Джорджа знаю.
Тут мое сердце так и подпрыгнуло - ведь Джорджи, значит, говорил про меня. Обида из-за того, что он предпочел общество утиного мальчишки, вмиг куда-то пропала, и скучный день вдруг рассиялся весь, и дальнее озеро, только что хмурившееся под свинцовым небом, сразу просветлело, и белыми стали серые палатки. Кони табунком прорысили к грязной дороге, и крупы у них, как шелковые, лоснились на солнце. Я спросила, что еще говорил Джорджи.
- Только это, - был ответ. - Ну, и что он рад... так как Энни уже не способна производить потомство.
Я могла бы сказать, что это он - причина ее разочарования, его баловство с тигровой шкурой, но разве не было у меня оснований его благодарить за исход? И я только выпалила: "Я его люблю. В нем вся моя жизнь".
Он хмуро поглядел на меня и спросил:
- Но они ж тебя услали... тогда?
- Не одну, - вскинулась я. - Оба раза мы с Энни жили в таком домике... в деревне. Вечером она вязала, а я ей истории рассказывала. Все из головы выдумывала, у нее на книги аллергия. Я ее уважаю. Она никогда не показывала ревности.
- А с чего бы ей, - фыркнул он. - У нее никогда не было охоты.
Он не мог уняться, еще расспрашивал. Поинтересовался, что думает про все старая миссис Харди, и я сказала, что не знаю, но ей, как и мне, всего дороже счастье Джорджи.
Он отвел глаза. Стал грустный какой-то. Потом пробормотал: "Слава богу, я не женщина".