Итак, мы вернулись в отель, почти не разговаривая, и она пошла в свой номер, а я к себе. В конце концов это оказалась не трагедия, а комедия, и даже фарс, вот почему я дал всему этому каскаду воспоминаний фарсовый заголовок.
7
Моя возрастная сиеста была неожиданно прервана телефонным звонком. В течение некоторого времени, обескураженный темнотой, я не мог найти выключатель. Нащупывая его, я сшиб свой ночник - телефон продолжал звонить, я пытался поднять аппарат и опрокинул стакан для полоскания зубов, из которого я пил виски. Светящийся циферблат моих часов показывал, что сейчас 8.30. Телефон продолжал трезвонить. Я снял трубку, но в этот момент свалилась пепельница. Я не смог растянуть шнур до уха и поэтому крикнул в направлении телефона:
- Алло!
С пола донесся слабый звук, который я интерпретировал, как:
- Это Вильям?
Я крикнул:
- Погодите, - и теперь, когда я наконец окончательно проснулся, я сообразил, что выключатель находится у меня над головой (в Лондоне он был над столиком у кровати). Пока я зажигал свет, с пола доносился слабый назойливый звук, похожий на скрип сверчка.
- Кто это? - спросил я довольно сердито, а затем я узнал голос Тони.
- Вильям, что там случилось?
- Ничего не случилось. Где вы?
- Но только что был ужасный шум. У меня чуть не лопнула перепонка.
- Это пепельница, - сказал я.
- Вы обычно кидаетесь пепельницами?
- Я спал.
- В 8.30? Вильям! Вильям!
Я спросил:
- Где вы?
- В маленьком баре в местечке, которое миссис Кларенти назвала бы Монти.
- Вы обещали вернуться к обеду, - сказал я.
- Поэтому я и звоню вам. Я человек обязательный, Вильям. Не могли бы вы передать Пупи, что мы немного задержимся? Пообедайте с ней. Поговорите с ней так, как только вы можете. Мы будем к десяти.
- Произошла авария?
Я услышал, как он радостно хмыкнул:
- Я не назвал бы это аварией.
- Почему Питер сам ей не позвонит?
- Он говорит, что он не в настроении.
- Но что я скажу ей? - Телефон замолчал.
Я вылез из постели, оделся и набрал номер ее телефона. Она ответила очень быстро; думаю, что она, должно быть, сидела у аппарата. Я передал сообщение, попросил ее встретиться со мной в баре и повесил трубку, прежде чем она успела что-нибудь спросить.
Но я обнаружил, что скрывать все оказалось не так уж и трудно: она испытывала огромное облегчение от того, что хоть кто-то позвонил. Она сидела в своей комнате с половины восьмого, непрерывно думая об опасных поворотах и ущельях на Большом Карнизе, и, когда я позвонил, она была почти уверена, что это из полиции или больницы. Только выпив два бокала сухого мартини и посмеявшись вдоволь над своими страхами, она наконец-то спросила:
- Интересно, почему Тони позвонил вам, а не Питер мне?
Я сказал (я уже заранее подготовил ответ):
- Думаю, что он почувствовал срочную необходимость удалиться - в туалет.
Получилось так, будто я сказал что-то чрезвычайно остроумное.
- Вы думаете, что они слегка пьяны? - спросила она.
- Я бы не удивился.
- Милый Питер, - сказала она, - он заслужил день отдыха. А я никак не могла представить себе, какие же у него склонности.
- Хотите еще мартини?
- Пожалуй, нет, - ответила она, - а то вы меня тоже напоите.
Мне несколько надоел легкий холодный rose, так что мы взяли к обеду бутылку настоящего вина, и она выпила достаточно много и болтала о литературе. Она, похоже, испытывала ностальгию по Дорнфорду Уэйтсу, которого проходила в шестом классе, так же, как Хью Уолпола, а теперь она с уважением говорила о сэре Чарльзе Сноу, который, как она, очевидно, полагала, был возведен в рыцарское звание, как сэр Хью, за служение литературе. По-видимому, я достаточно сильно увлекся ею, в противном случае ее невинность в этих вопросах была бы почти невыносимой - а, может быть, я был просто слегка пьян. Тем не менее, чтобы прервать поток ее критических суждений, я спросил, как ее зовут на самом деле, и она ответила:
- Все зовут меня Пупи.
Я вспомнил инициалы ПТ на ее сумках, но единственные подходящие имена, которые в этот момент я смог придумать, были Патриция или Прунелла.
- Тогда я буду просто называть вас "Вы", - сказал я.
После обеда я выпил брэнди, а она - кюммель. Было уже больше 10.30, а эта троица еще не вернулась, но казалось, она уже не беспокоится о них. Она сидела возле меня на полу, а официант время от времени заглядывал к нам, проверяя, можно ли выключить свет. Она прислонилась ко мне, положив руку на мое колено, и сказала примерно следующее:
- Это, должно быть, прекрасно быть писателем, - и в парах брэнди и нежности я не возразил. Я даже принялся снова рассказывать ей о графе Рочестере. Что мне за дело, в конце концов, до Дорнфорда Уэйтса, Хью Уолпола или сэра Чарльза Сноу? Я был даже в настроении прочесть ей стихи, безнадежно не подходившие к ситуации, хотя строки были такие:
О, Лживые Сердца, не говорите
Ни об изменах, ни о нарушенных клятвах,
Если все, что дарует нам Небо,
Это чудом быть верным тебе
В течение этой вечной минуты,
когда шум - но какой! - приближающегося "спрайта" поднял нас обоих на ноги. Верным было единственно то, что Небо даровало нам лишь время в баре в Антибе.
Тони пел; мы слышали его голос на протяжении всего пути от бульвара Генерала Леклерка; Стивен вел машину с величайшей осторожностью, почти все время на второй передаче, а Питер, как мы увидели, когда вышли на террасу, сидел на коленях у Тони (угнездившись, было бы наилучшим определением) и подхватывал припев. Все, что я смог уловить, было:
Круглый и белый
В зимнюю ночь,
Надежда Королевы Морей.
Если бы они не увидели нас на ступеньках, думаю, они проехали бы мимо отеля, ничего не заметив.
- Вы пьяны, - сказала девушка с удовольствием. Тони обнял ее за плечи и взбежал с ней по лестнице. - Осторожно, - сказала она, - Вильям меня тоже напоил.
- Добрый старина Вильям.
Стивен осторожно вылез из автомобиля и опустился в ближайшее кресло.
- Все хорошо? - спросил я, не зная точно, что я имею в виду.
- Дети были очень счастливы, - сказал он, - и очень, очень раскрепощены.
- Хочу в туалет, - сказал Питер (реплика оказалась не на месте) и двинулся к лестнице. Девушка протянула руку, чтобы помочь ему, и я слышал, как он повторял: - Замечательный день. Замечательный пейзаж. Замечательный... - Она обернулась на верху лестницы и одарила нас своей улыбкой, веселой, уверенной, счастливой. Как и в первый вечер, когда они сомневались насчет коктейля, они не спустились вниз. Было долгое молчание, затем Тони довольно ухмыльнулся.
- Кажется, у вас был прекрасный день, - сказал я.
- Дорогой Вильям, мы сделали очень доброе дело. Вы никогда не видели его таким detendu.
Стивен сидел и ничего не говорил; у меня создалось впечатление, что сегодняшний день был для него не так хорош. Могут ли люди, образующие пару, охотиться на равных условиях, или кто-нибудь из них всегда теряет? Слишком седые волны волос были как всегда безукоризненны, не было синяка под глазом, но мне показалось, что страх за будущее уже отбросил свою длинную тень.
- Я полагаю, вы имеете в виду, что вы его напоили?
- Не алкоголем, - сказал Тони. - Мы не какие-нибудь вульгарные соблазнители, не так ли, Стив? - Но Стивен не ответил.
- В таком случае, в чем же заключалось ваше доброе дело?
- Le pauvre petit Pierre. Он был в таком состоянии. Он совершенно убедил себя - или, быть может, она его убедила, - что он impuissant.