- Эй, Думитру Кокор, может, ты скажешь, что и в полку громоте выучишься. Отвечу тебе, Кокор Думитру: артиллерия - трудное оружие. Завязнешь ты в теории, как в тине, так что и не вылезешь. Не будет тебе времени грамотой заниматься.
Как-то раз поздно вечером в канцелярии перед смотром новобранцев Катарамэ соизволил принять в дар два литра вина от кузнеца Кости Флори. Митря помогал Флоре в свободные часы, так как умел ходить за лошадьми и легко с ними управлялся.
- Эй, Думитру Кокор, подсаживайся и ты, выпей стаканчик. Тебя вот просит старый служака. Говорит, ты добрый товарищ и уже научился ковать лошадей. Если понатаскаешься у него и в грамоте, быть тебе через год капралом. Он демобилизуется сержантом, а ты оставайся на его месте. Я бы сказал, что на вас вся моя надежда. Флоря - моя правая рука, Кокор - моя левая. Думаю, завтрашний смотр сойдет хорошо. Вся забота и ответственность на нас. А те - что они понимают?..
О господах офицерах фельдфебель отзывался малоуважительно.
- …Что они понимают? Волочиться за барыньками, зимой бегать по балам и играть в карты. Катарамэ столько не учился, как они. У Катарамэ только четыре класса гимназии, но он свое дело знает и в службе силен. Э-ге! Не будь Катарамэ… - Он погладил длинные седые усы и засмеялся. - Не будь фельдфебеля Катарамэ, трудненько бы досталось этим господам. Что скажешь, служба?
- Истинная правда, господин фельдфебель, - заверил его Флоря, тыча под столом Митрю пальцем в коленку.
- Если бы мне да их образованье, эге, я бы далеко пошел! Что скажешь, служба? Налей-ка еще стаканчик и скажи: далеко бы пошел… а может, и остался бы, как они. Зажил бы хорошо, и не было бы мне ни до чего дела. Был бы у меня фельдфебель - такой вот, как я сейчас. Фельдфебель, сделай то, фельдфебель, сделай это, фельдфебель, сделай все, за это тебе государство деньги платит, на то ты и фельдфебель. А как мне платит государство? Эх, одни слезы. Едва свожу концы с концами. Лучше бы мне быть полковником, а господину полковнику быть на моем месте. Нет, так ничего не выйдет: ведь он дела не понимает.
- Зато если бы вы были полковником, вы бы понимали.
- И я так думаю, - приосанился Катарамэ. - Я бы в лучшем виде затянул подпруги и пришпорил. Только я так и останусь, как есть, и в сорок втором выйду на пенсию. Может, государство даст мне кусок земли. Открою я мельницу…
Митря Кокор усмехнулся:
- Как брат мой - Гицэ?
- А что, Кокор, твой брат - мельник? Тот самый, что землю у тебя отнял?
- Тот самый. Только я у него отберу свою землю, как только отбуду свой срок.
- Может, подашь на него в суд? - рассмеялся фельдфебель. - Пока найдешь правду, всю душу из тебя вытрясут, и сам пропадешь, и последнего состояния лишишься. Подумай-ка лучше, что война не за горами и нужно нам будет всего по три аршина земли.
Фельдфебель, видно, решил рассеять печаль, вызванную этими словами, и торопливо выпил еще стакан вина.
Костя Флоря насупился.
- Унесет нас всех, словно листья, - проговорил он. - Пропадет вся молодежь, останутся одни убогие.
- Что ты говоришь, эй, служба! - вспыхнул Катарамэ. - Солдаты мы или не солдаты? Обязаны мы или не обязаны воевать за родину?
Служба молчал, покачивая головой и глядя на Кокора. Тот снова усмехнулся:
- Мы будем воевать за господина Кристю Трехносого и за других вроде него, которые нас, бедняков, готовы живьем съесть.
- Что это за Трехносый?
- Да есть у нас такой… - вздохнул Митря.
Вмешался Флоря.
- Он мне рассказывал, сколько ему натерпеться пришлось. Горькая у него доля! Вино остынет, господин фельдфебель.
- С этим бы я разделался, раз-два и готово, - расхрабрился Катарамэ. Он был уже под хмельком, и глаза его подернулись влагой. - Эх, Кокор, одно жалко - блюсти порядок могу я только здесь. Там же, в твоих местах, порядки наводят власти. А если не наводят, пошлем их ко всем чертям и займемся своими делами. Завтрашний смотр пройдет хорошо - вот у нас и порядок. Это главное. А уж этих господ я обработаю как знаю.
Фельдфебель Катарамэ славился своим особым способом увещевания. Как человек приличный и воспитанный, он остерегался, ругаясь, поминать богов, святых и пречистых дев. Он упоминал только части их тела, их одежду и украшения: бороду Саваофа, венец богородицы, сандалии святой Юлианы, суму святого Петра, пупок архангела Гавриила, все четыре Христовых евангелия…
М. Садовяну
"Митря Кокор"
- …Евангелия вашей матери, мужичье! - рычал он, широко расставив ноги и вытаращив глаза на хор четвертой батареи. - Разве так поют? Шире открывай глотку, чтобы на небе было слышно! Ведь ты солдат, сестре твоей архангельский пуп!
Для того чтобы проявить свою поэтическую оригинальность, фельдфебелю необходимо было значительное количество стаканов вина или вспышка гнева. В этот поздний час он долго ругал на все корки начальников и разных судей, потом начал устало позевывать.
Полковые часы пробили половину двенадцатого, когда капрал Костя и Митря отправились спать в кузницу четвертой батареи. Все было покрыто пушистым первым снегом, который слабо светился в безлунную ночь. Не слышно было ничьих шагов. Вдалеке, по углам внешней ограды, сонными голосами перекликались часовые. Сообщали друг другу, что на их постах все в порядке.
- Смена караула - самое счастливое время на земле, - пробормотал капрал.
Митря вздохнул:
- Уж никто не вернет мне тех лет, когда я недосыпал…
В полной темноте они шли к кузнице. Вошли в каморку позади горна. Каморка была теплая, хотя и тесноватая, с маленьким окошечком, закрытым ставнями. Капрал зажег сальную свечку, стоявшую на трехногой табуретке. На полу лежали соломенные тюфяки, покрытые шерстяными попонами.
Они зажгли цигарки и некоторое время лежали, покуривая.
- Ну, слышал его? - спросил Костя Флоря. - Как тебе нравится фельдфебель?
Митря засмеялся:
- Мне нравится, как он ругается.
- Батарея - его вотчина, - серьезно заговорил Костя Флоря. - Он отхватывает от каждой порции хлеба и от каждого куска мяса, от овса для лошадей и от солдатского сахара.
- И никто его не накроет?
- А кто станет накрывать? Начальство ведь тоже своего не упустит. Капиталистическая система.
- Как ты сказал?
- Сказал-то я правильно, только ты не знаешь, что это такое… - улыбнулся капрал.
Митря опустил голову.
- Вот у вас, в Малу Сурпат, кто-нибудь отстаивает правду всех угнетенных и обездоленных?
- Там правда бедняков перед властями давно померла и похоронена, - прошептал Митря.
- И у вас, Митря, та же система, о которой я тебе говорил.
- Это, значит, такая система: волк съел - овцы виноваты, господин капрал.
- По твоим словам, Митря, вижу, понимаешь ты, что к чему, как всякий, кому довелось натерпеться.
- Да, господин капрал, многое я вынес, а другие еще побольше моего, да молчат и терпят. А мне порой приходит в голову, что лучше уж умереть такой жалкой пичуге, как я.
- Ну-ну. Тебе учиться надо. Тогда ты начнешь еще больше понимать.
- Может, передо мной и ворота открылись бы…
Кузнец недоуменно посмотрел на него. Он ведь не знал ничего о сне, который видел Митря.
- Так вот, Митря, я думаю купить тебе книгу и грифельную доску. На пятой батарее есть один грамотный из наших людей. Он тебе покажет…
- Ужели правда? - вздрогнул Кокор.
- Правда, только ты никому ничего не говори. Позанимается он с тобой один день часок, другой день еще часок, поговорит с тобой о том о сем…
Кокор вздохнул.
- Есть на свете люди, друг Митря, которые борются за бедняцкую правду, за то, чтобы открыть глаза темному люду… - ровным голосом продолжал рассказывать кузнец.
Митря слушал его, ощущая в сердце радость, но все еще не решаясь дать ей волю.
- Трудно поверить в этакое.
Кузнец спросил с лаской и улыбкой:
- Слышал ты, дружище Митря, про революцию у русских?
Митря встрепенулся. Да, он слышал.
- Слышать-то слышал, а ведь не знаешь, что там было. Там поднялись угнетенные и свергли царя, отняли власть у капиталистов и установили власть рабочего класса. Вот обо всем этом ты и узнаешь от учителя. Теперь - спать! Третья смена прошла.
Митря лег на солому и завернулся в попону. Капрал потушил сальную свечу. Немного погодя Костя Флоря спросил:
- Эй, Кокор, ты что не спишь, все вздыхаешь?
- Я в другой раз скажу, господин капрал. Радостно мне, господин капрал.
- Зови меня по имени. Теперь мы друзья.
- Да.
- Ну назови по имени.
- Да, Флоря.
- Вот так.
Митрю наполняло чувство глубокой радости. Кузнец заснул. Взволнованный Кокор не спал. Ему грезилось, что он стоит перед воротами. Потом ему стало представляться все, что он пережил перед отъездом из родного села.
Вот он предстал перед помещиком, чтобы поблагодарить по обычаю "за хлеб, за соль".
- Иди с богом, - пробурчал угрюмо Кристя Трехносый.
- Я, барин, хотел бы получить расчет.
- Какой такой расчет? Вот подожди, придет твой брат, с ним и поговорю. Я все записал, что тебе выдавалось. Насколько знаю, еще ты должником остаешься.
- До конца жизни? - вспыхнул Митря.
- Нет, - вытаращил на него глаза Кристя. - Попридержи-ка лучше язык там, куда идешь, не то отправят тебя к черту на рога. Счастье твое, что у меня сердце доброе!
Митря отвел в сторону горящий взгляд.
Барин сочувственно покачал головой: