Пролог лунной одиссеи-3
15.51. Старт!
"Сатурн-5" медленно приподнимается, а затем, словно одумавшись, рвется вверх.
16.02.32. "Аполлон-8" в космосе.
- Все хорошо! Все хорошо! - отчетливо звучит голос Ф. Бормана.
Корабль начал полет вокруг Земли.
18.42. Проверены системы космического корабля. Наземные службы уже сообщили, что полет идет по графику. Повторно был включен двигатель последней ступени ракетоносителя - старт, уже к Луне.
Включен двигатель. Он проработал 5 минут 12 секунд. "Аполлон-8" набрал вторую космическую скорость.
На далеких Гавайских островах, где в это время была ночь, отчетливо видели огонь, вырывающийся из двигателя ракеты.
19.13. До Земли 4800 километров. Корабль отделился от последней ступени ракеты-носителя. Астронавты развернули корабль и 20 минут совершали совместный полет со ступенью.
Затем астронавты попытались уйти от ступени, но она упорно "преследовала" корабль.
20.36. Ступень ракеты всего 150-300 метров от "Аполлона". Астронавты вновь включили вспомогательные двигатели, чтобы оторваться от ступени на безопасное расстояние.
На экранах телевизоров корабль уже давно превратился в одну из многочисленных звездочек на небосклоне.
21.00. Пройдено 30 тысяч километров.
- Я вижу Землю, - говорит Ф. Борман, - она меньше иллюминатора, из которого я наблюдаю.
Его перебивает Д. Ловелл:
- Мы видим одновременно и Африку и Латинскую Америку. Вот это пейзаж! Кстати, сообщите жителям Огненной Земли в Южной Африке, чтобы они не выхолили на улицу без плащей. На них надвигается шторм.
Д. Ловелл уже третий раз в космосе. В 1965 году он "Стал вместе с Ф. Борманом, а в 1966 году был командиром "Джемини-12".
23.00. Завтрак. Космонавты уже сняли скафандры 11 надели легкие комбинезоны.
Ф, Борман случайно нажал клапан, и спасательный жилет надулся, как подушка. Пока полковник не снял скафандра, работать ему было неудобно - спасательный жилет стеснял движения.
На двух иллюминаторах появились какие-то загрязнения, а одно окно стало матовым. Солнце слишком яркое, свет преломляется в оптических приборах - наблюдать звезды почти невозможно.
Корабль медленно вращается. Это необходимо для равномерного нагрева корпуса.
22 д е к а б р я
02 ч а с а 51 м и н у т а. Первая коррекция траектории. Она была проведена на 2 часа позже, чем планировалось. Слишком невелико было отклонение от расчетной траектории, а хотелось испытать маршевый двигатель, от работы которого теперь зависит жизнь астронавтов. Двигатель был включен на 2,4 секунды. От Земли почти 100 тысяч километров... Колумб 8 лет готовился к плаванию. НАСА тоже потребовалось около 8 лет, чтобы подготовить запуск "Аполлона-8". Но если прославленная "Сайта Мария" начинала свой путь к Америке, не подозревая, куда и зачем она плывет, то нынешняя одиссея к Луне рассчитана с точностью до секунд.
В 3 часа ночи Ф. Борман сообщил по кодированной телеметрической системе, что он чувствует себя неважно. У него началась рвота, понос, озноб, головные боли. Легкое недомогание ощущают Д. Ловелл и У. Лидере. На Земле быстро собрался консилиум врачей. "Гонконгский грипп", шествующий по Америке, или обычный скоротечный "желудочный грипп"? Очевидно, второй... Против "пришельца из Гонконга" астронавтам была сделала прививка. Они могли заразиться на космодроме только "желудочным гриппом" (многие служащие болели им). Доктор Берри, отвечающий за медицинскую программу полета, сообщил на борт "Аполлона-8", какими лекарствами из бортовой аптечки астронавты должны воспользоваться.
Вскоре самочувствие астронавтов улучшилось, но они жалуются на плохой аппетит. По данным, полученным на Земле, астронавты потребляют меньше пищи и воды, чем было предусмотрено программой. Несколько изменен режим сна: астронавты отдыхают чаще, но сон более короток.
05.00. Ф. Борман не может заснуть уже два часа, врачи объясняют его бессонницу эмоциональным возбуждением. Полковник просит разрешения принять снотворное. Короткое совещание в центре полета - и "добро" летит в космос. Ф. Борман засыпает...
09.00. 150 тысяч километров отделяют "Аполлон" от планеты. Командир корабля спит. Через час его разбудят, и он заступит на дежурство. Д. Ловелл и У. Лидере тоже должны отдохнуть...
В Центр управления полетом поступило сообщение от метеорологов. В расчетном месте приводнения корабля 27 декабря ожидаются дожди, шквальные ветры, большое волнение и плохая видимость - всего 400 метров. Возможно, придется изменить место посадки.
22 ч а с а 6 м и н у т. Началась первая телевизионная передача с борта корабля. За 13 минут космонавты успели показать кабину, продемонстрировали, как они приготовляют пищу, как зависают в невесомости предметы. Землю рассмотреть не удалось, так как телеобъектив не работал.
На Земле специалисты советуются, каким образом астронавты могут исправить телеобъектив. Он будет нужен для наблюдения Луны.
На связи Ф. Борман: "Говорит "Джемини-7"... Даю поправку. Говорит "Аполлон".
Наверное, у командира еще не изгладились впечатления о полете в космос в 1965 году.
Потом состоялся телерепортаж с борта. Астронавты ответили на вопросы журналистов. Был и такой вопрос: "Сколько зарабатывают астронавты?"
Вместо астронавтов на него ответил один из руководителей космического центра в Хьюстоне: "Хотя рождественский полет "Аполлона-8" стоит Соединенным Штатам 510 миллионов долларов, астронавтам он, с точки зрения оплаты, ничего не дает... Они получают столько же, как и до полета. Причем суббота, воскресенье и праздники, которые они пробудут в космосе, не оплачиваются..."
Астронавты долго рассказывали о своем космическом меню.
В полете каждый прием пищи одного астронавта стоит около 50 долларов, а на всех трех в день - 450 долларов. На случай изменения программы требуется, чтобы на борту были запасы на 11 дней. Поэтому в
космическом корабле имеется 99 пакетов с замороженной и обезвоженной пищей. Все питание обошлось НАСА в 4950 долларов.
23 д е к а б р я
Состоялся второй сеанс телевизионной передачи с борта корабля. Астронавтам удалось отрегулировать телеобъектив, и они показали Землю. Отчетливо были видны северная полярная шапка, побережье Южной Америки. Половина земного диска находилась в тени.
"Аполлон-8" вошел в поле тяготения Луны.
От Земли он в этот момент был на расстоянии 330 тысяч километров. Д. Ловелл продолжал эксперименты по наблюдению звезд.
А на Земле, в районе приводнения, начали тренироваться поисково-спасательные команды. Имитируется, в частности, спасение астронавтов и в том случае, если они получат травмы. Из команды авианосца "йорктаун" отобраны 15 матросов, у которых группы крови те же, что и у астронавтов.
24 д е к а б р я
11.54. После консультаций с астронавтами руководители полета дали разрешение на переход "Аполлона-8" на эллиптическую селеноцентрическую орбиту.
Маршевый двигатель должен проработать 246 секунд. Не больше и не меньше. Если он будет включен менее 80 секунд, то корабль, облетев Луну, пойдет к Земле. Если двигатель проработает от 80 до 110 секунд, то корабль затормозится и, сделав петлю в космосе, упадет на Луну.
12.59.19. Двигатель включен. "Аполлон" летит на обратной стороной Луны. Радиосвязи нет.
13.25. Корабль показался из-за диска Луны. Траектория близка к расчетной. Периселений - 112 километров, апоселений - 312 километров.
Астронавты передают: "Цвет поверхности Луны сероватый, как алебастровое покрытие или грязный песок на пляже. Других красок нет. Глубоких тонов и контрастности нет, за исключением районов у терминатора, где элементы рельефа отбрасывают большие тени. Все кратеры - круглой формы. Склоны некоторых из них расположены террасами (до 6-7 террас). Многие кратер по виду метеоритного происхождения, и в центре и. видно темное пятно... Море Изобилия не так четко ограничено, как это представляется с Земли.
Луна выглядит негостеприимным местом, более опустошенным, чем пустыня Сахара".
Астронавты на первом витке обнаружили ориентиры двух возможных мест посадки. Они подчеркнули, что Луна предстала перед ними во многом такой, как предсказывали астрономы.
15.31. Начался сеанс телесвязи. Астронавты показали поверхность Луны и лунный горизонт. Съемка велась через два почти чистых иллюминатора. Стекло в люке обледенело, через него ничего не было видно.
Ф. Борман прекратил телесеанс, сказав, что экипажу нужно готовиться к переходу на круговую орбиту.
17.21. Двигатель включен на 10 секунд. Корабль переведен на круговую орбиту с высотой 112 километров.
В момент перехода пульс Ф. Бормана - 78-80 ударов в минуту.
На командном центре в Хьюстоне главные фигуры в эти минуты - селенологи. Они с волнением слушают каждое слово с далекого корабля.
- Есть ли следы вулканической деятельности?
- На невидимой стороне Луны есть кратеры явно вулканического происхождения, - отвечает "Аполлон".
- Где наиболее удобные места для посадки?
Д. Ловелл считает, что наиболее удобно совершать прилунение кораблей в Море Спокойствия.
У. Андерс добавляет, что посадку лучше всего производить перед заходом Солнца: в эти минуты наилучшие условия освещенности.
Ученые просят сфотографировать некоторые участки Луны, о которых сейчас они так много спорят. На борту "Аполлона" пленки хватит на тысячу цветных и черно-белых снимков...
- Как выглядит Земля? - спросили из Хьюстона.