- Капитан Лингард, что угодно… необитаемый остров… куда хотите… я обещаю…
- Молчать! - грубо крикнул Лингард.
Он сразу онемел.
Бледнеющий свет облачного утра тихо покидал ограду, просеки, реку, словно неохотно прячась в загадочные, мрачные леса. Тучи сгущались в низкий, однообразный черный свод. Воздух был недвижим и невыразимо душен. Лингард, расстегнув куртку, рукой отер пот с лица и взглянул на Виллемса.
- Никакое твое обещание для меня ровно ничего не стоит. Я возьму руководство твоим поведением в свои собственные руки. Слушай внимательно то, что я тебе скажу. Ты мой пленник.
Голова Виллемса чуть дрогнула; он как бы окаменел и перестал дышать.
- Ты останешься здесь, - мрачно продолжал Лингард, как бы что-то обдумывая, - ты не достоин жить в обществе людей. Кто мог вообразить, подозревать, догадаться о том, что кроется в тебе? Я не мог. Я в тебе ошибся. Я тебя запрячу здесь. Если бы я тебя выпустил, ты мог бы пробраться в среду ничего не подозревающих людей, и лгать, и воровать и мошенничать из-за грошей или какой-нибудь женщины. Мне не хочется пристрелить тебя, хотя это было бы вернее всего. Я этого не сделаю. Не думай, что я тебя отпущу. Чтобы простить, надо рассердиться и чтобы гнев перешел затем в презрение. Во мне нет ничего, - ни гнева, ни презрения, ни разочарования. Для меня ты - Виллемс, которого я обласкал, которому я помогал в самых трудных случаях жизни, которого я ценил… Ты не человек, которого можно уничтожить или простить… ты что-то ядовитое, бестелесное, что должно быть спрятано… Ты - мой позор!
Он замолчал и огляделся. Как стало вдруг темно! Ему казалось, что свет преждевременно умирает и что воздух уже умер. Он опять отер пот со лба.
- Разумеется, - продолжал он, - я позабочусь о том, чтоб ты не околел с голоду.
- Вы не хотите сказать, что я должен жить здесь, капитан Лингард? - проговорил Виллемс каким-то деревянным голосом.
- Слыхал ты когда-нибудь, чтобы я сказал то, чего не думаю? - спросил Лингард. - Ты только что сказал, что не хочешь умереть здесь; ну что ж, поживи… Если не изменишь своего решения, - прибавил он, как бы невольно вспомнив что-то.
Он пристально на него посмотрел и покачал головой.
- Ты один, - снова заговорил он, - никто и ничто тебе не поможет. Ты не белый и не туземец. У тебя нет цвета, как нет и сердца. Твои сообщники предали тебя мне, так как со мной еще нужно считаться. Ты один, если не считать этой женщины, что стоит тут. Ты говоришь, что сделал это для нее. Ну и получай ее.
Пробормотав что-то невнятное, Виллемс вдруг схватился обеими руками за волосы и замер. Не спускавшая с него глаз Аисса обернулась к Лингарду.
- Что ты сказал, раджа Лаут? - воскликнула она.
В воздухе пронеслось жаркое дуновение, от которого колыхнулись тонкие нити ее растрепанных волос, задрожали прибрежные кусты и зашелестело стоящее за ними большое дерево, как бы разбуженное от сна, под тучами, клубившимися, как беспокойный призрак на беспросветном море.
Лингард с жалостью посмотрел на нее, прежде чем ей ответить:
- Я сказал ему, что он должен провести здесь всю свою жизнь… и с тобой.
Солнце, казалось, совсем потухало за тучами, как догоревшая свеча, и в удушливой полутьме ограды они все трое казались бесцветными тенями, окутанными черной сверхъестественной мглой. Аисса взглянула на Виллемса, который стоял окаменев, запустив руки в волосы, и, обернувшись к Лингарду, крикнула:
- Ты лжешь, лжешь… как все вы, белые люди… Ты, которого унизил Абдулла… ты лжешь.
Подсказанные ее желанием уязвить его, не считаясь с последствиями, ее женским желанием причинить боль, заставить отраву своих дум проникнуть в ненавистное сердце, слова ее прозвучали пронзительно и ядовито.
Опустив руки, Виллемс опять принялся бормотать, и Лингард мог расслышать лишь что-то вроде: - Ну и отлично, - перешедшее в вздох.
- Поскольку дело касается остального мира, - продолжал Лингард, обращаясь к нему, - твоя жизнь кончена. Никто не будет иметь возможность бросить мне в лицо какую-либо из сделанных тобой мерзостей, никто не скажет, указав на тебя: вот негодяй, которою воспитал Лингард. Ты здесь погребен заживо.
- И вы думаете, что я останусь, что я покорюсь? - воскликнул Виллемс, как будто ему внезапно вернулась способность речи.
- Тебе и не нужно торчать здесь, на этом месте, - сухо сказал Лингард. - Вот там леса, а здесь - река. Можешь плавать. Пятнадцать миль вверх по реке или сорок миль вниз. На одном конце встретишь Олмэйра, на другом - море. У тебя есть выбор.
Он рассмеялся коротким невеселым смехом и серьезно добавил:
- Есть еще другой исход.
- Если вы хотите погубить мою душу, стараясь довести меня до самоубийства, - проворчал Виллемс в сильном возбуждс нии, - то это вам не удастся. Я буду жить. Я раскаюсь. Я могу убежать. Уберите эту женщину… она - грех.
Зигзаг молнии прорезал тьму далекого горизонта, осветим землю ослепительным, неземным огнем, и послышался отдаленный раскат грома, как сверхъестественный и угрожающий голос.
Лингард сказал:
- Мне все равно, что бы с тобой ни случилось, но могу тебе сказать одно: без этой женщины твоя жизнь не стоит и гроша… Есть тут один человек, который… Да и сам Абдулла не станет церемониться. Подумай над этим. Да она и сама не уйдет.
Говоря это, он уже медленно направлялся к калитке. Он даже не оглянулся, но был уверен, что Виллемс следует за ним, как на веревке. Как только он вышел за калитку, он услышал за своей спиной его голос:
- Мне кажется, она была права. Я должен был бы пристрелить вас. Хуже того, что есть, не было бы.
- Еще есть время, - ответил Лингард, не оглядываясь и не останавливаясь. - Но ты не можешь. Тебя и на это не хватит.
- Не дразните меня, капитан Лингард, - крикнул Виллемс.
Лингард круто обернулся. Виллемс и Аисса приостановились.
В эту минуту новый блеск молнии рогатым изломом разрезал тучи, озарив их лица зловещим светом: в тот же миг они были оглушены недалеким ударом грома, за которым последовал глухой рокот, как будто вздох испуганной земли.
- Дразнить тебя? - сказал старый авантюрист. Чем тебя можно раздразнить? И не все ли мне равно?
- Легко так говорить, когда вы знаете, что во всем мире, во всем мире у меня нет ни одного друга, - сказал Виллемс.
- А чья вина? - резко спросил Лингард.
Из-за ограды перед ними гуськом прошли гребцы Лингарда с веслами на плече, смотря прямо перед собой по направлению к реке. Шедший за ними Али остановился перед Лингардом, вытянувшись во весь рост.
- Этот одноглазый Бабалачи уехал, - сказал он, - со всеми женщинами. Он все увез с собой все горшки и лари. Большие, тяжелые. Три ящика.
Он оскалил зубы, как будто это его забавляло; затем с некоторым беспокойством добавил:
- Будет дождь.
- Мы едем, - сказал Лингард, - готовьтесь.
- Есть, сэр, - отчетливо проговорил Али, уходя. Он был раньше старшим матросом на шхуне Лингарда перед тем, как остаться в Самбире в качестве домоправителя Олмэйра.
- Вы с самого начала не могли понять меня, капитан Лингард, - сказал Виллемс.
- Неужели? Но теперь все в порядке, если ты понял то, что я тебе сказал, - отвечал Лингард, направляясь к пристани. За ним шел Виллемс, а за Виллемсом Аисса.
При помощи протянутых к нему рук, Лингард осторожно и грузно ступил в длинную, узкую шлюпку и уселся в складное парусиновое кресло, установленное посередине. Откинувшись на его спинку, он повернул голову к оставшимся на берегу. Глаза Аиссы были прикованы к его лицу, и в них виднелось нетерпение, с которым она ждала его отъезда. Виллемс смотрел поверх шлюпки прямо на лес, видневшийся по ту сторону реки.
- Отваливай, - скомандовал Лингард. Тихий шепот пронесся вдоль линии гребцов, и шлюпка быстро отделилась от берега, слегка задев его кормой.
- Мы еще с вами увидимся, капитан Лингард! - крикнул Виллемс неуверенным голосом.
- Никогда! - сказал Лингард, повернувшись на своем кресле, чтобы взглянуть на Виллемса, и красные его глаза злорадно заблестели над высокой спинкой сиденья.
- Надо пересечь реку; там течение не так быстро, - сказал Али.
Весла равномерно ударяли по воде. Относимая течением шлюпка быстро понеслась к середине реки, пересекая ее наискось.
Лингард смотрел на удалявшийся берег. Женщина погрозила ему вслед рукой и уселась на корточки у ног недвижно стоявшего мужчины. Через несколько времени Лингард увидел, как она встала и, приблизившись к Виллемсу, потянулась к его лицу, пытаясь смыть смоченным в воде концом своего покрывала запекшуюся кровь на бесстрастном, безучастном его лице. Лингард отвернулся и снова, откинувшись на спинку кресла и протянув ноги, с усталым вздохом склонил голову на грудь, уносимый быстрым движением лодки вдаль от своего пленника, от единственной вещи в своей жизни, которую он хотел скрыть от всех.
Пересекавшая реку шлюпка попала на линию зрения Виллемса, и глаза его жадно впились в фигуру, сидящую посредине челнока. Всю свою жизнь он чувствовал за своей спиной этого человека, ободрявшего его своим присутствием, похвалой, советами, дружеского в укорах, восторженного в похвалах, человека, внушавшего доверие своей силой, бесстрашием, самой слабостью своего бесхитростного сердца. По мере того как он скрывался из виду, Виллемсу становилось ясно, какое огромное место этот человек занимал в его жизни, в его мыслях, в его вере в свою будущность, во всех его действиях и надеждах. В своей борьбе с самим собой, со своим искушением, в своем безумии и сожалении он всегда бессознательно устремлялся к образу этого человека. И теперь этот человек уходил от него. Он должен вернуть его обратно.