- Он ждет у телефона.
Конечно, розыгрыш. Нахмурившись, генерал следует к телефону… Ну, если только это проделки мерзавца Ладейры, он дорого за них заплатит. Над генералом бразильской армии, пусть даже в отставке, никому еще не удавалось издеваться безнаказанно.
Поиски кандидата и коньяк "Наполеон"
Имя генерала Валдомиро Морейры назвал Родриго Инасио Фильо, который был посвящен в замысел академиков и принял самое горячее участие в его осуществлении. Имя генерала было названо в тот самый момент, когда местре Афранио уже почти согласился признать правоту своего друга и кума Эвандро: ему оказалось не под силу найти генерала, притом напечатавшего хотя бы одну книгу, притом убежденного антинациста, который не опорочил свое имя сделками с Новым государством и не побоялся, бы вступить в схватку с полковником Перейрой. Антинацистов полно, чуть ли не все подряд; противников диктатуры значительно меньше, и они предпочитают не высказывать своих убеждений вслух; напечатанная книга имеется у очень немногих, да и те вряд ли решатся испытать на себе могущество и злобный нрав полковника… В кабинете Афранио друзья попивали коньяк (знаменитый "финь-шампань", названный в честь великого француза и воителя) и отбрасывали одну кандидатуру за другой.
- Не спорь, Афранио, он автор учебника математики… Не пойдет.
- Этот никогда не осмелится выступить против Перейры.
- Этот подошел бы по всем статьям, будь он не майор, а генерал.
В дверях, посмеиваясь, появился Родриго Инасио Фильо, приглашенный принять участие в отборе кандидатов. В петлице у этого самого миролюбивого на снете человека друзья увидели розетку ордена Почетного легиона - это значило, что Родриго твердо решил принять участие в сопротивлении. Академик подошел к аристократической ручке доны Розариньи.
- Ваше превосходительство, рядовой необученный Инасио Фильо явился по приказанию вашего мужа. Все это, разумеется, абсурд, но Бруно остался бы нами доволен.
- Почему же абсурд? Не абсурдней войны, - ответствовал Эвандро.
Дона Розаринья налила вновь прибывшему рюмку коньяка и сказала:
- Ну-ка, Родриго, поднатужьтесь, достаньте нам генерала. Вы ведь знаете, каким требованиям он должен отвечать.
- Слушаюсь! Предлагается генерал Валдомирп Морейра.
- Валдомиро Морейра… Откуда я знаю это имя?… - Местре Афранио напряг память. - Ну, откуда же?…
Несколько дней назад Родриго получил новую книгу генерала Морейры, автора полудюжины объемистых томов. Генерал был человек заметный: имя его было хорошо известно и в военных кругах, и в политических, не говоря уж о литературных, и часто упоминалось в газетах во время избирательной кампании Армандо Салеса, когда кто-то и познакомил Родриго с Морейрой. Дважды или трижды они встречались в обществе: на каком-то банкете сидели рядом, разговаривали о политике и литературе. Генерал, правда, не одобрял нынешних писателей, упрекал их в забвении или незнании норм португальского языка, но зато был настоящим, закаленным в битвах демократом, почему и оказался в отставке. Ярый антинацист, сторонник союзных держав - чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать его комментарии к ходу военных действий в "Коррейо до Рио", где он называет Гитлера "слабоумным выродком".
- Он до того пристрастен, что вопреки всякой очевидности не желает верить в победы нацистов.
- Что ж, остается только узнать, согласится ли он баллотироваться.
Местре Афранио было поручено собрать дополнительные сведения, и через двадцать четыре часа он с ликованием объявил:
- Сомнений нет: он наш!
В том же самом кабинете, потягивая все тот же воинственный напиток галлов, он изложил основные вехи жизненного пути Валдомиро Морейры: принимал участие в конституционалистской революции , поддерживал Армандо Салеса, уволен в отставку лидерами Нового государства. Напечатал пять книг: три тома исторических рассказов, лингвистическое исследование и брошюру (раскуплена полностью) о боевых действиях в штате Минас-Жерайес в 1932 году. Честен. Порядочен. Несколько самонадеян и упрям. Не боится ничего.
- Вот это его качество нам сейчас пригодится.
- Ты думаешь, он полезет в драку? - спросил Эвандро.
- Я в этом уверен… - Местре Афранио окинул заговорщиков веселым и лукавым взглядом. - Бьюсь об заклад, вам не угадать, чего именно добивается сейчас наш генерал, - секундная пауза, глоток коньяку, - он желает выдвинуть свою кандидатуру в Академию Рио-де-Жанейро!
- Быть не может! Ты шутишь!
- Я говорю чистейшую правду. Представь, что с ним будет, когда мы предложим ему место в Бразильской Академии. Он с ума сойдет! Кроме того, Сампайо Перейра ему не опасен: генералу и так нагадили, где только могли, и терять ему нечего. Он - наш! Родриго попал в яблочко.
- А книги? - Эвандро, задавая этот вопрос, даже понизил голос. - Книги-то у него каковы?
Родрилэ, не щадя себя для общего дела, прочитал последнее творение генерала.
- Очень самодовольно и категорично, но читать можно. Пишет без ошибок, чего вам еще? Грамматика - его божество. Гладко.
- Вот как? Вылизанный стиль?
- Вылизанный. Конечно, самое место генералу - в Академии Рио-де-Жанейро, но, кроме него, у нас никого нет.
- Нет, - подтвердил местре Афранио. - Остаток дня буду читать его книги: четыре я достал, а Карлос Рибейро припас для меня эту брошюрку. От Карлоса-то я и получил эти сведения про генерала.
Он говорил о знаменитом столичном книготорговце, старом букинисте Рибейро. В его лавку на улице Сан-Жозе приходили и греки, и троянцы: академики и модернисты, маститые и начинающие, писатели всех школ, направлений, убеждений и уровней.
Лучше Карлоса никто не знал литературную жизнь.
- Признаться, - местре Афранио улыбнулся широко и доброжелательно, - я купил по два экземпляра каждой книги, чтобы и ты, куманек, мог почитать. Мы должны в совершенстве знать творчество нашего кандидата: ведь придется расхваливать.
Старый Эвандро мигом нашелся:
- Расхвалить-то я расхвалю. На войне не до тонкостей: можно иногда и покривить душой. А вот читать… Пожалуй, ты слишком многого от меня хочешь. Категорично, гладко… Эти штуки мы знаем. Чем меньше такого читаешь, тем лучше хвалится.
Изящная словесность, бальзам на, раны
После того как рассеялся министерский мираж и была получена отставка с правом ношения формы, генерал Валдомиро Морейра решил полностью отдаться литературе, которая должна была увенчать его скромной, но льстящей самолюбию славой. Впрочем, генерал допустил рецидив и поплатился за это.
Еженедельная газетная колонка, посвященная борьбе против порчи языка, вызвала потоки писем от пламенных ревнителей чистоты португальской речи, озабоченных и возмущенных вопиющим попранием элементарных норм грамматики в современной литературе, "написанной, очевидно, на кабинда, кимбунду или наго" . Генерал с увлечением редактировал третий том "Историй из бразильской истории", когда в Европе грянула война. Тут-то и случился рецидив воинственных настроений.
Генерал обрел себя в новом качестве. "Крупный специалист в вопросах лингвистики" (просвещенное мнение Ривздавии Понтеса) вспомнил, что обладает не менее весомым авторитетом в области военного искусства, что был любим профессорами Французской Военной Академии и непобедим на маневрах. Поэтому в той же самой "Коррейо до Рио", где по воскресеньям генерал наставлял юношество, он взялся вести ежедневное военное обозрение, кратко и веско комментируя ход военных действий. "Вторая мировая - день за днем; анализ и прогнозы" - так назывался этот раздел, подписанный "ген. В.М.".
Однако Морейре-стратегу далеко оказалось до Морейры-филолога. Танковые дивизии Гитлера, преодолен непреодолимую линию Мажино, в прах развеяли авторитетные суждения "ген. В.М.". Попирая все законы военной науки, они ежевечерне опровергали утренние прогнозы мудрого комментатора. Он терял плацдармы вместе с Гамеленом, отступал с Вейганом , терпел одно поражение за другим. Дело кончилось полным разгромом. Обескураженный генерал под тем предлогом, что цензура постоянно вымарывает его уничижительные отзывы о фюрере (он отыгрывался ими за поражения), отказался - к вящему облегчению редактора - продолжать свою работу в газете.
Он вновь обратился к литературе, и она вознаградила его за военные неудачи: "Истории из бразильской истории" встретили в высшей степени благожелательные отзывы критиков. Верный Сабенса написал пространную хвалебную статью, а знаменитый академик Алтино Алкантара прислал генералу письмо, в котором уведомлял "своего уважаемого собрата о получении его новой книги, написанной безупречным языком и проникнутой духом законной гордости за героические деяния нашего народа".
Гораздо труднее было смириться с неблагополучием в семье: легкомысленная Сесилия бросила мужа, почтительного и усердного служаку-капитана, и перебралась в Рио, на простор. Генерал Морейра был человек верный и честный: поступок дочери возмутил его, хотя и не удивил.