Глава1
Стоит ли становитьсЯ журналистом?
Знаете анекдот про пожарного, который говорит, что работа у него хорошая, он доволен: приличное жалованье, большой отпуск, выдают молоко и обмундирование… Вот только, когда начинается пожар, – хоть увольняйся!
С журналистикой – та же фигня. Работа – не бей лежачего. Фиксированного рабочего дня нет. Пять раз в неделю в редакцию приходят факсы от желающих угостить господ журналистов икоркой и алкоголем. В милицию, как бы ни был ты пьян, не забирают: боятся связываться.
Одна беда: за компьютер садиться все равно приходится.
Не боги горшки обжигают. За десять лет работы журналистом я встретил от силы пятерых коллег, имеющий ВУЗовский диплом журналиста. Сегодня работать в газеты берут всех, кто в школе научился писать.
Берут действительно всех. Выживают же лишь графоманы. Быть графоманом, горлопаном, болтуном, в каждой бочке затычкой – единственное непременное условие работы журналиста.
Правило номер один гласит: чтобы стать хорошим писателем, нужно стать хорошим читателем. Правило номер два: чтобы стать хорошим писателем, нужно писать много.
Представление, будто можно родиться, распахнуть глаза, сесть и тут же написать гениальный материал, является даже не ошибкой, а бредом.
Тот, кто хочет писать хорошо, должен сперва посмотреть, как получается у других, а затем долго тренироваться в том, как получается у него самого. При этом чем чаще вы учитесь на чужих ошибках, тем меньше делаете собственных.
С энтузиазмом взявшись, первые две недели журналисты-новички пишут о том, о чем давно собирались написать. Потом целый месяц о том, о чем считается модным писать: звезды, секс, драгс, бабы, клубы, шубы-дубы…
Потом возникают проблемы. Писать не о чем. Редактор – зануда, требует погорячее. Вы начинаете присматриваться к объявлениям в разделе "Требуются на работу".
Если вы не способны в неделю выдать тридцать страниц текста, посвященного шести различным проблемам, по каждой из которых у вас, разумеется, есть собственная жесткая позиция (каковую вы при необходимости способны за десять минут поменять на противоположную) – в этом случае лучше действительно пойти… ну, например, в пожарные.
Задумайтесь сразу: где вы станете брать темы для статей, на гонорары от которых собираетесь пить пиво и кормить семью?
Вариантов здесь немного.
Можно, конечно, придумывать темы самостоятельно. Так не делает почти никто. Куда проще воровать темы у других журналистов. Не стесняйтесь: в этом мире все воруют друг у друга. Другое дело: чтоi с ворованным вы сможете сделать.
Как-то в журнале "Rolling Stone" я прочел такой материал:
Турне по Улице Могил
Если вы думаете, что Голливуд сегодня – это по-прежнему этакое веселенькое местечко, где жужжат кинокамеры, рекой льется шампанское и на квадратный метр тротуара приходится больше звезд, чем на всю остальную Америку, – вы ошибаетесь.
Голливуд сегодня – это город мертвых.
Уже более десяти лет – с тех пор как местные владельцы недвижимости резко взвинтили цены, – в Голливуд не ступала нога кинопродюсера. Киношники предпочли районы подешевле.
Теперь единственные прохожие, вносящие оживление в серые будни Голливудского Бульвара, это туристы, приезжающие глянуть на оставленные в мостовой отпечатки рук Лоуренса Оливье и Мэрилин Монро.
Выбор развлечений в Голливуде невелик. Можете сходить в чумазый кинотеатрик посмотреть фильм, помеченный индексом "три креста". Можете завернуть во второразрядный местный порношоп.
Самый знаменитый из них – "Frederic", торгующий эротичным нижним бельем. Витрины магазина завалены грудами кружевных бюстье и лифчиков с надписями "Расстегни меня!" Единственные люди, у которых подобные трюки вызывают эрекцию, – безработные завсегдатаи окрестных пивнушек.
На перекрестках улиц латиноамериканские подростки почти не таясь продают наркотики.
Тоска…
Однако не так давно положение дел круто изменилось. В дряблые жилы разваливающейся, дышащей на ладан голливудской индустрии развлечений была впрыснута порция свежей крови. Человека, который сумел реанимировать Голливуд, звали Грег Смит.
Грегу пришла на ум простая идея – идея организовать экскурсию. Но, реализовав ее, Грег не просто разбогател – из деревенского парня, не имеющего за душой ничего, кроме папиной "тойоты" и пары джинсов, он превратился в преуспевающего бизнесмена, каждый галстук которого стоит больше, чем та машина, на которой в свое время он приехал из провинциального Канзаса в Лос-Анджелес.
Грег рассказывал:
– Первое время после того, как я поселился в Лос-Анджелесе, у меня иногда останавливались знакомые из Канзаса. В основном студенты, еще беднее, чем я.
Вечерами мы слонялись по улицам. Я заметил, что их совершенно не интересует стандартное туристическое фуфло, которое предлагали экскурсоводы.
Им хотелось взглянуть на места, где звезды были схвачены за нарушением супружеской верности, места, где звезды встретили свою смерть, – а им предлагали полюбоваться на отпечатки рук Уолта Диснея на асфальте!..
Осознав задачу, весной позапрошлого года Грег засел в библиотеках и архивах. Он собирал самые жуткие и отвратительные истории, которые только мог разыскать.
Взяв в банке ссуду, он умудрился всего за $3000 купить роскошный, серебристый с серым "кадиллак". На оставшиеся деньги он полностью переоформил машину, превратив ее в катафалк.
В салон Грег поставил восемь кресел, стены обил плюшем, на стекла навел зеркальную тонировку. В октябре "Могильное турне" стартовало. Всего через девять месяцев 25-долларовая экскурсия принесла Грегу целое состояние.
Под заунывные, плачущие звуки Шестой токкаты Баха вы садитесь в катафалк. Смит, одетый в костюм гробовщика, захлопывает дверцу машины. "Кадиллак" трогается с места, и вы попадаете в мир, сошедший со страниц скандальной хроники.
Первая остановка – дешевый мотель, где в 1970 году от передозировки наркотиков скончалась блюзовая певица Дженнис Джоплин.
"Ее тело было так скручено судорогой, что санитары долго не могли просунуть его в дверной проем", – сообщает из динамика в салоне голос, записанный на кассету.
Чтобы записать трек, Смит нанял особого актера и целую неделю сидел на студии звукозаписи, обогащая фонограмму спецэффектами, – звуками выстрелов, истошных воплей, эротических всхлипываний, разбивающихся об асфальт человеческих тел…
Следующая остановка – возле колодца, в котором похитители держали сына Фрэнка Синатры, пока его отец не выплатил им четверть миллиона долларов. Затем отель "Shato-Mormon", в котором комик Джеймс Белуши приобрел свою последнюю порцию "спидбола" (смесь героина и кокаина).
"Он вставил иглу шприца в свою истерзанную вену, но так никогда уже и не вынул ее оттуда".
После этого – целая серия достопримечательностей. Особняк, где проходили оргии Джима Моррисона, вокалиста группы "The Doors".
Телеграфный столб, о который разбилась голова кумира битников 60-х годов, актера Джеймса Дина, управлявшего открытым авто в пьяном виде.
Гостиница, в номере которой остановилось сердце певца-трансвестита Divine.
И, словно мелькающие в окне поезда полустанки, – дома, в которых Мэрилин Монро встречалась со своими бесчисленными мужчинами.
"Мы останавливаемся возле дома, в спальне которого был найден труп Джоржа Ривза, – актера, сыгравшего Супермена. "Самоубийство", – гласило официальное заключение полиции. Очень может быть. Но только почему в таком случае на виске Джоржа так и не нашли пороховой гари? И почему его вдрызг напившаяся подружка кричала, что он уже мертвец, в тот момент, когда, по идее, Ривз должен был только подносить револьвер к своей голове?"
Дом, в котором звезда кинематографа 1940-х годов Эрол Флин занимался любовью с несовершеннолетней.
"Beaverly Willshier-Hotel", где режиссер Роман Полански был арестован за то, что совершал развратные действия по отношению к 12-летней девочке.
("Мои источники утверждают, что сегодня эта девочка – актриса с мировым именем").
Дом актрисы Клэр Бау, в котором стареющая звезда развлекалась, залезая в постель одновременно с целой футбольной командой одного из калифорнийских университетов.
Поднимаемся вверх по Бенедектинскому каньону к дому, в котором жила актриса Шэрон Тейт. После вечеринки, на которой Шэрон с друзьями отмечала окончание съемок фильма ужасов "Ребенок Розмари", в дом ворвались члены религиозной секты "Семья Мэнсона", и все находившиеся там были зверски убиты.
"Члены секты расчленили трупы и кровью написали на стенах ритуальные заклинания. Чуть позже мы заедем перекусить в мексиканский ресторанчик, тот самый, где Тейт и ее друзья съели последний в своей жизни ужин".
Катафалк Грега делает длинный крюк, чтобы доставить нас к белеющим на фоне зеленых холмов буквам "HOLLYWOOD", – фирменному знаку фабрики грез.
С правой ножки буквы "Н" английская актриса Пег Энтуайзл прыгнула вниз: кинокомпания не перезаключила с ней контракт, и Пег успела вдоволь наораться, прежде чем долетела до самого низа.
Ресторан, в женском туалете которого актриса, игравшая Элли в фильме "Волшебник Изумрудного города", надела себе на голову полиэтиленовый пакет и плотно затянула снизу веревочки.
Коттедж, в спальне которого племянница Лайзы Минелли, Лэйн Тернер, всадила пулю из автоматической винтовки в живот любовнику своей матери, знаменитому уголовнику Джанни Стомпато.
После экскурсии Грег выглядит выжатым, как лимон: