"Артур Мейчен никогда не писал для того, чтобы кого-то поразить, он писал потому, что жил в странном мире и прекрасно это чувствовал и осознавал", - отмечал Х. Л. Борхес. "Алхимия слова", которой он владел во всей полноте, позволяла ему оживлять на страницах своей прозы замутненные, полустертые временем образы давно забытых легенд и традиций, чересчур схематичные формулы "тайноведения", превращая их в "живое чудо".
В сборник Артура Мейчена "IN CONVERTENDO" вошли избранные рассказы и эссе разных лет.
Содержание:
Праздником осиянный 1
In convertendo{1} 2
Язычество 3
Спагирический поиск Бероальда космополита 5
Священник и цирюльник 7
Сокрытое чудо 9
Счастье и ужас 11
Странное происшествие с Эмили Вестон 13
Тайна Хайбери 14
Кэмпденское чудо 15
"Двойники" в преступном мире 17
Тайна Юстон-Сквер 17
Клуб исчезнувших 18
Замечательная женщина 20
Двойное возвращение 20
7Б, Кони-корт 21
Розовый сад 22
Цыгане 23
Макушка лета 24
Примечания 24
Комментарии 25
Артур Мейчен
IN CONVERTENDO. Рассказы
Праздником осиянный
- Вдоль реки тянется широкая равнина, - продолжил Джулиан свой рассказ о том, как ему отдохнулось за городом. - Широкая равнина с низкими берегами, окутанные туманом заливные луга, простершиеся от реки до самых холмов. Говорят, что там внизу скрыт целый мир - под толщей торфа спит римский город, - и его золото, янтарь, мрамор погребены навеки.
- Но ты ничего такого не видел?
- Да нет, вряд ли. Каждое утро я поднимался чуть свет и уходил прочь из этой современной деревушки - шел, покуда она не сгинет в жарком мареве за спиной. Тогда я останавливался. Один в этом тумане посреди лугов, я стоял и смотрел, как блестящий жирный торфяник меняет свой зеленоватый отлив и светлеет, ибо над горизонтом все выше и выше восходит бледный серебристый нимб. Все погружено в молчание, ни звука, лишь бормотанье реки, плеск воды о камни.
- Берега желты от ила, - продолжил он после паузы, - но ранним утром, когда сквозь туман пробивается солнце, они сияют жемчужным блеском и делаются подобными серебру. У самой кромки воды насыпан небольшой курган - кто знает, что он в себе таит… На вершине его растет старый терновый куст, обращенный к востоку. Стоя там, я видел, как из утреннего марева проступают леса, и мне казалось, что белое солнце - дозорный, что обходит сияющие стены римского города. Думаю, если бы я замер и не шевелился, мне предстали бы легионы, закованные в блистающие доспехи, и плывущие в воздухе значки с орлами, а со стен города до меня донеслось бы звенящее пение труб.
- Зная тебя, я бы ожидал, что тебе довелось увидеть и услышать нечто большее, - кивнул друг. - Я ведь не раз говорил: эта земля, ее холмы, даже эти древние стены, - все это особый язык, просто нужно усилие, чтобы его постигнуть.
- Я и сам об этом задумался, когда нашел одно такое место… - пробормотал Джулиан. - Знаешь, вдали от города… Волнистые холмы… Я заплутал среди них, доверился какой-то тропинке, что увела меня от полей к лесу, в абсолютное безлюдье, где лишь голубоватый дымок, стелющийся над землей между деревьями, напоминал о человеке; а может, это был всего лишь ручей, ибо нигде я не встретил человеческого жилья. Я шел и шел - и меня не покидало чувство, что впереди - встреча с чем-то неизвестным, - покуда предо мной не возникла картина из забытых снов. Старая ферма, сложенная из серых, отливающих серебром камней; длинный сарай, покосившийся от времени, одной стеной сползший в черную воду пруда, - над крышей нависли раскидистые кроны сосен. Все очертания были смутно-неясны, как отражение, дрожащее на поверхности вод. Я подошел поближе - и обнаружил, что лабиринт холмов остался внизу, будто чья-то воля перенесла меня сюда и поставила над ним. Я стоял на склоне горы и смотрел на тенистую долину, расстилавшуюся подо мной; горные ветры круглый год обдувают фасад старой фермы, а когда ее обитатели выглядывают из этих окон, глубоко утопленных в каменной кладке, - они видят неспешный бег облаков да солнце, играющее на безбрежном зеленом склоне холма. Желтые цветы в саду дрожали, колеблемые ветром, - ибо даже в самый тихий день в этой долине чувствовалось дыхание горного ветра. Но - стены, серые блестящие стены старого дома. От них струились потоки света, они говорили о чем-то, что превыше понимания.
Я спустился к речной долине, тянущейся на север. Город вскоре пропал из вида, скрытый деревьями, заслоненный кулисой ломбардских тополей, нашептывающих об Италии, о добром вине, о масличной роще. Извилистая тропинка провела меня фруктовыми садами - их темная, почти черная зелень была дана мне как дар, дар тени, - потом по дороге, петляющей вслед изгибам реки и иногда забегающей в сад, я вышел к долине, откуда лес казался облаком на склоне холма. Река теряла здесь свой желтый цвет и превращалась в прозрачный незамутненный поток, а в дыхании ветра было что-то неземное. А потом я увидел, как пламенеет зеркало вод.
- Ты хочешь сказать, что дождался самого заката?
- Да, в той долине я провел почти целый день. Небо над головой было пепельно-серо - но не от туч: оно светилось каким-то серебряным светом, и вся земля, казалось, окутана дымкой и озарена сиянием. Словно солнце спряталось за облаками и, как в грезе, в воздухе плывут белые луны; я видел подернутый туманом склон холма, залитый холодным светом, или внезапно взгляд мой выхватывал отдельное дерево в лесу - и оно сияло, будто расцветшее белизной. И еще эти яркие всполохи в затихших лугах, тянущихся по берегу реки, - словно языки белого пламени вспыхивали в траве.
- А река, что было с рекой?
- Весь день, словно иероглиф, она тянулась среди этих призрачных берегов, бесцветная - и одновременно горящая изнутри огнем, - как и мир вокруг. Когда наконец в сумерках вечера я присел под вязом, что рос на склоне холма, - вместе с ароматом листвы в мое сознание вошла и давящая тишина этого леса. Но тут с небес налетел порыв сильного ветра и сорвал серую пелену. Небо было ясным. Бледно-голубое, на западе оно горело опаловой зеленью, а чуть ниже рдела стена пурпура. Но вот посреди стены возникла брешь - и сквозь нее полыхнуло красным заревом, сноп красных лучей вырвался на свободу - словно там, в небесах, плющили и били на наковальне раскаленный металл и во все стороны летели вспышки искр. И тут солнце зашло.
Я решил подождать еще немного. Взгляд мой блуждал от долины к реке, перебегал на равнину - и дальше, к лесу. Наползали сумерки, предметы становились все темней и бесформенней. Свет, идущий от реки, все слабел, словно ее сияние глохло среди поникших тростников и трав. До меня донесся отрывистый, полный уныния крик - и по сумрачному небосводу проплыла, как некий трепещущий иероглиф, стая огромных птиц, летящих в сторону моря. Четко очерченная линия холмов, за которыми солнце нашло свой приют, расплылась и превратилась в смутный контур.
И тогда я увидел, что небо на севере раскрылось. Розовый сад явился там, сад, обнесенный золотой оградой, - и бронзовые ворота вели в него, и медленно встала стена пурпурного пламени и поглотила его. И осветилась земля вновь, но странным светом, словно исходил он от драгоценных камней; и самый светлый оттенок его был как сердолик, а самый темный - подобен аметисту, и долина была как сжигаемая в великом пламени. Пламенем охвачен был лес, жертвенное пламя лизало корни дубов. Пламенем охвачены были поля, великий огонь полыхал на севере, и неистовое зарево горело на юге, над городом. И в тихом струении реки горел огонь величайший, словно все, что есть прекраснейшего, брошено в глубину ее, как в плавильный горн, словно золото и розы, и драгоценнейшие камни стали пламенем.
- А потом?
- Потом - сиянье вечерней звезды.
- Что ж, - промолвил друг, - ты, сам не зная того, рассказал мне историю чудесной и неутоленной страсти.
Джулиан недоуменно поднял на него глаза.
- Да, ты прав, - после недолгого молчанья пробормотал он.
The Splendid Holiday
Перевод А. Нестерова осуществлен по сборнику: Machen A. The Shining Pyramid. Chicago, 1923.