В наступившей тишине слышались только воркованье голубей с чердака да шорох тряпки, которой мать протирала полку. На глазах у Ханны лицо брата вытягивалось от изумления. Он недоверчиво посмотрел на кожурки, потом на сестру.
- А что же им есть завтра?
Еще один вопрос, на который она не знала ответа.
Глаза мальчика потемнели, по лбу побежали морщинки, и на мгновение Ханна ужаснулась, увидев в нем старика. "Он знает, что картофельные очистки не заменят птичий корм, - крутилось у нее в голове. - Чтобы он не узнал, как птицы страдают, надо скорее покончить с этим". Она смотрела, как от растерянности согнулись плечи брата, потухли глаза, и потянулась было обнять его, успокоить, но он отстранился и, всхлипывая, выбежал из кухни и вскарабкался на чердак. Невидимая рука сжала ей сердце.
- Нельзя, чтобы ребенок так плакал, - заявила Хильда, стоило Тобиасу ступить за кухонный порог.
Хильда никогда не упускала случая поговорить о ком-нибудь за глаза. Она побарабанила пальцами по буфету для пущего эффекта и продолжила:
- Пусть лучше Ханна уберется наверху.
- Он любит этих птиц, Хильда. Оставьте его. Пускай побудет с ними наедине, погорюет. Настало время ему понять пасхальную историю.
И мать с новым усердием вернулась к буфетным полкам. В этом году она, казалось, объявила мебели войну. Как она еще могла столько убираться?
Раздосадованная отпором, Хильда повернулась к Ханне:
- Ты почему не помогаешь матери?
Ханна пожала плечами и подергала бумажным шариком на веревочке перед носом кошки Тобиаса. Мыть кухню, чистить серебро, готовить - все это ее больше не интересовало.
- Это не ответ, - настойчиво повторила старуха.
- Не хочу.
- Вы только послушайте ее - не хочет! Чего тут хотеть?! Работать надо!
- Видишь, Ханна, мы все что-то делаем, - сказала мать. - Ты могла бы прокипятить посуду.
- Каждый должен работать, - объявила Хильда. - Работа да молитва - и чуть-чуть отдыха в перерывах. Знаешь, как трудилась твоя прабабка Этти? Она вращала колесо шлифовального станка твоему прадеду. Тридцать лет ходила по кругу и толкала рычаг, борозду в полу протоптала - и хоть раз бы пожаловалась! Так и проработала до тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года, когда…
- Когда наконец купили лошадь. Знаю-знаю, ты как приходишь - всегда мне это рассказываешь.
- И хоть бы что-нибудь впрок пошло!.. Тебя же просят всего лишь матери помогать. Если хочешь замуж, надо учиться вести хозяйство. Или ты собираешься до старости сидеть в девках и гнуть спину за гроши? Эдит говорит, ты и уроков не делаешь. Подумать только! Никак тянет обратно к шлифовальному колесу.
Ханна опять передернула плечами. Может, это не так уж и плохо. Особенно если от нее все отстанут.
- Думаешь, мы зачем все годы корячились - чтобы ты стала крутильщицей сигар? Мелкой торговкой? Вот куда дорога ленивым евреям!
Ханна потупила взор и уставилась на серые войлочные тапочки Хильды, нацеленные на нее, будто две бесхвостые крысы.
- Твой отец - первый в роду шлифовальщиков, кто завел собственный ювелирный магазин. Вот с кого пример надо брать!
Краем глаза Ханна заметила, как мать поморщилась.
- Сходи хоть, что ли, за петрушкой и яйцами, - вмешалась она. - Сол Майер обещал приберечь мне голяшку. Да и день пригожий какой! Вон на липах вдоль Схельдестрат уж, верно, листья распустились. Причешись только - и ступай.
Ханна молча натянула на себя дырявый коричневый свитер с недавно пришитой шестиконечной звездой, взяла у матери деньги и так медленно поплелась к выходу, что Хильда, не вытерпев, даже вскочила с места, собираясь накинуться либо на мать, либо на дочь. Прежде чем ступить за порог, Ханна обернулась и дерзко взглянула в глаза бабке. Потом вышла в переднюю, оставив дверь на кухню приоткрытой, и прислонилась к щели.
- Вздорная девчонка, - не замедлила разразиться Хильда. - Работать не хочет. Разговаривать не хочет. Ты что же, не можешь заставить ее говорить?
- Как же ее заставить, Хильда? Объясните, раз вы все знаете.
- У нее нет ни интересов, ни друзей. Вчера я спросила, что она сделала за зиму, а она мне: "Ничего". Хоть думать-то она умеет?
- Ну зачем вы так, Хильда? Ханна умная девочка, просто держит мысли при себе.
- Пусть побольше с нами общается. Участвует в общих делах.
- Думаете, раз я ее родила, то могу и изменить? Вы ее бабка - попытайтесь сами. Только она все равно останется такой, какая есть.
- Лентяйка и сухарь!
- Вам-то в ее возрасте, небось, никогда не хотелось просто так сесть и о чем-нибудь задуматься. Разве бессонными ночами я не спрашиваю себя, что я сделала не так? Что упустила в ней? Каких слов не сказала в нужный час? Ответьте мне, Хильда, чего не хватило в моей любви? Ответьте!
Ханна не могла дышать: слезы душили ее, а пальцы царапали по косяку, сдирая краску.
- Не знаю, Эдит. Только, скажу тебе, надо что-то делать, или она просто сломается. Почему ты ее поощряешь?
- Поощряю? Да я каждый день терзаюсь оттого, что она ничего не хочет. Думаете, я не понимаю, что это значит?
Дальше Ханна слушать не могла: она выскочила из дома и громко хлопнула дверью. Пусть себе слышат - ей все равно.
Неправда все это! Она хотела! Хотела хотеть, хотела любить, как брат любил всякое живое существо. Только вот чего ей хотеть? Хотеть чего-либо сейчас казалось немыслимым. Безумным.
А еще у нее была подружка. Мария.
Весь прошлый год они посылали друг дружке записки на уроках. Потом Мария написала, что не сможет идти с ней домой: надо присматривать за младшим братиком. И на следующий день не пошла, и через день. Теперь они учились в разных школах, и когда Ханна однажды увидела Марию на улице за еврейским кварталом, та сделала вид, что не узнала ее. После чего Ханна перестала покидать еврейский квартал - чтобы не пришлось переносить больше такого позора. Кое-что ее все-таки волновало.
Хоть мама заступилась за нее перед Хильдой. Слегка. Поначалу. А потом принялась болтать о том, как недоглядела за дочерью. Будто с ней, Ханной, что-то не так. Что, интересно?
Она глубоко вздохнула. Надо бы высморкаться, да нет носового платка; вот и пришлось просто шмыгнуть носом и утереться рукавом.
На липах и вправду разворачивались молодые листочки. "Зачем?" - думала Ханна. Она пнула камешек, а потом вдруг увидела двух немецких солдат, шагавших навстречу. Казалось, все замерло вокруг - все, кроме камушка, весело прыгавшего прямо к черному немецкому сапогу. Внутри ее все похолодело, белье вмиг пропиталось липким потом, но, увлеченные беседой, солдаты не заметили ни камушка, ни даже Ханну; не ступили ни шагу в сторону, чтобы ее пропустить. Ханна едва успела спрыгнуть с тротуара и подвернула лодыжку.
Большие события происходят. Важнее, чем Пасха. За дрожащим пламенем пасхальной свечи - перемены. Перемены! А Хильда рассуждает, будто сейчас век прабабки Этти.
А вот отец не таков! Он видит. Может, поэтому он так мягок к дочери. Он, конечно, расстраивался, узнав о невыученных уроках, однако к субботнему вечеру все забывал. Оставляя болтливого Тоби дома, он брал ее на долгие прогулки вдоль каналов Речного квартала, покупал ей по пути соленые огурцы из бочки на углу Врейхейдслан и Вехстрат, заходил с ней к мороженщику, водил на воскресные концерты и в музей живописи. На прогулках он спрашивал о школе, о друзьях и уроках. Как-то она даже попыталась рассказать ему про Марию, да только не смогла найти нужных слов. Всякий раз после прогулок отец казался таким уставшим, еле сбрасывал с ног ботинки, а однажды Ханна услышала, как он сказал матери: "Похоже, уже есть маленький прогресс".
Ханна вдруг поняла, за что любит девочку на картине. За ее тишину. Картины, конечно, не разговаривают, и все же Ханна чувствовала, что та девочка в комнате по природе своей была тихоней, совсем как она сама. Это не значило, что девочка ничего не хотела, в чем Ханну обвиняла мать. Только по ее лицу было видно - она хочет чего-то столь сокровенного и недоступного, что боится произнести свое желание вслух, однако постоянно думает о нем, как вот здесь, у окна. И она не только хочет - она готова на отчаянные, безумные поступки. Во имя любви. О да, да, да…
Ханна не спешила с поручениями: пока можно было не спешить домой. Перед магазинами выстроились очереди, хотя на прилавках лежало еще меньше, чем на прошлой неделе. Пройдя по четырем магазинам, Ханна вернулась на бульвар.
…И увидела еще одну семью с желтыми звездами на одежде и чемоданами в руках. Их вели вниз по Схельдестрат.
В Вестерборк. В то самое место…
"Почему их?" - спрашивала себя Ханна.
Когда их проводили мимо, на нее испуганно посмотрел маленький мальчик. Секунду - не больше. Ханна втянула голову в плечи и зашагала дальше. Боль пронзила ее грудь; однако приглушить эту боль было нельзя - это казалось таким же предательством, как поступок Марии. Свернув на Рейнстрат, Ханна помчалась домой, ощущая колики в боку.
Она вбежала внутрь и захлопнула дверь.
- Петрушки не было, пришлось купить сельдерей. А вот яиц я так и не нашла.
- Не нашла? - ужаснулась мать. - Ты была у Иванстина?
- И у него, и еще в трех местах на Схельдестрат.
- Что же делать? К нам на седер придут несчастные беженцы, а мы даже стол приличный не накроем?
- Какая разница? Скоро все это не будет иметь никакого значения.
- Ханна! Немедленно прекрати! Чтоб я больше не слышала от тебя таких слов!
- А что случилось? - Хильда отобрала у Ханны мясную кость и стала ее рассматривать. - Что-то на улице произошло?
- Ничего.