Наступает утро, заполненное птичьим гамом, кудахтаньем кур и надеждой на лучшее, которую несет с собой каждый новый рассвет - по утрам мне немного легче. У меня теперь есть корова, которую мы не могли завести, когда Джеми и Тому было бы так полезно попить молока. Я нашла ее прошлой зимой посреди дороги и загнала в пустой дом соседей. Я устроила там для нее хлев и откармливала ее соседским овсом - ведь мертвым он больше не нужен. Она легко отелилась. Теленочек подрос, стал гладким, и его мать смотрит на меня добрыми, терпеливыми глазами. Молоко я отношу в дом священника, делаю из него простоквашу или сметану или сбиваю сливки, чтобы подать с ежевикой, - в общем, делаю все, чтобы пробудить у мистера Момпелльона аппетит.
С ведром в руке я выхожу из дома. Утром я чувствую себя в силах поздороваться с любым, кто повстречается мне на пути. Наша деревня расположена на крутом склоне горы Уайт-Пик. Улицы расходятся на запад и на восток от церкви. От главной дороги, которая теперь заросла травой, тянутся тропинки - на мельницу, в поместье Бредфорд-Холл, к большим фермам и бедным жилищам на отшибе. За домами по обе стороны дороги лежат поля и пастбища, но они кончаются там, где в небо вздымается вершина, или у крутого оврага.
Я уже подходила к воротам дома пастора и была совсем не готова к встрече с женщиной, которую мне меньше всего на свете хотелось бы видеть. Я зашла в ворота и стала закрывать их на засов, как вдруг сзади послышался какой-то шорох. Я резко обернулась, расплескав при этом молоко. Элизабет Бредфорд скорчила гримасу: капля попала на ее шелковое платье. "Растяпа", - прошипела она. Я не видела ее больше года, но она осталась все такой же: с неизменной кислой миной на лице, избалованная донельзя.
- Где Момпелльон? - спросила она. - Я стучу в эту дверь чуть ли не четверть часа. Не мог же он уйти куда-то в такую рань?
Я проговорила предельно вежливо, елейным голосом:
- Мисс Бредфорд, какой сюрприз, какая нежданная честь снова видеть вас в нашей деревне! Вы так поспешно и так давно нас покинули, что мы уже и не чаяли снова вас увидеть.
Элизабет Бредфорд настолько любила себя, что услышала только слова, а не тон, каким они были сказаны.
- Да, я понимаю, - кивнула она. - Мои родители, конечно, осознавали, что вам будет без нас тяжело. Но они всегда очень серьезно относились к своим обязательствам. Именно это обостренное чувство долга и заставило их уехать, чтобы сохранить здоровье всем членам семьи, ведь мы должны и впредь выполнять наши обязанности. Момпелльон должен был зачитать письмо отца пастве.
- Он его зачитал, - ответила я.
Я не сказала ей, что он воспользовался этим письмом, чтобы обратиться к нам с самой своей пламенной проповедью.
- Так где же он? - опять спросила она. - У меня неотложное дело.
- Мисс Бредфорд, мистер Момпелльон никого не принимает. Из-за последних событий в деревне и трагической гибели жены он не в состоянии сейчас заниматься нуждами паствы.
- Может, это и так в отношении обычных прихожан. Но ведь он не знает, что наша семья вернулась. Пойди и скажи ему, что я хочу видеть его немедленно.
Я поняла, что спорить с этой женщиной бесполезно, и, не сказав ей больше ни слова, открыла парадную дверь. Она, видимо, ожидала, что я пройду сначала во внутренний дворик, а потом выйду и провожу ее в дом со всеми подобающими церемониями. Что ж, времена изменились и чем быстрее она привыкнет к этому, тем лучше для нее.
Она сама нашла дорогу в гостиную. Я заметила, как она удивилась при виде голых стен, а ведь прежде здесь было так уютно…
Поднявшись наверх, я, наверное, с минуту стояла перед его дверью, прежде чем постучать и доложить ему о мисс Бредфорд.
- Заходи. - Он стоял у окна, спиной ко мне, ставни на этот раз были открыты. - Элинор огорчилась бы, если бы увидела, что стало с ее садом, - проговорил он.
- Я думаю, она бы все поняла. Если бы даже у нас было достаточно рабочих рук, чтобы выполоть сорняки и обрезать сухие ветки, он все равно уже не был бы ее садом. Ее садом он был, когда она могла посмотреть на горстку семян зимой и представить себе, какие цветы из них вырастут и как они будут смотреться в залитом солнцем саду.
Он обернулся и пристально посмотрел на меня:
- Ты действительно хорошо знала ее. - Он сказал это так, словно это дошло до него только сейчас.
Пытаясь скрыть смущение, я выпалила:
- Мисс Бредфорд сидит в вашей гостиной. Она говорит, что ей нужно срочно видеть вас.
Я страшно удивилась, когда он рассмеялся. Я давно не слышала его смеха.
- Я знаю, я ее видел. Стучала тут в дверь, как будто хотела ее протаранить.
- Что ей передать?
- Передай, чтобы убиралась отсюда к чертям.
Когда он увидел, как меня поразили его слова, он снова рассмеялся. Вытирая выступившие на глазах слезы, он сказал уже серьезно:
- Нет, конечно. Вряд ли ты сможешь это повторить. В общем, говори что хочешь, но смысл такой: я ее не приму.
Когда я спускалась к ней вниз, я чувствовала себя так, будто раздвоилась. Я помнила, как работала в поместье Бредфордов и все время ждала гневного окрика. Но ведь я, Анна Фрит, повидала в жизни столько ужасов - и выдержала. А Элизабет Бредфорд всегда была трусихой. Она была дочерью трусов. Когда я вошла в гостиную и увидела ее недовольную физиономию, я поняла, что мне больше нечего ее бояться.
- Мне очень жаль, мисс Бредфорд, но пастор не может вас сейчас принять, - сказала я спокойно. Но, увидев, как задвигались скулы на ее капризном лице, я сразу подумала о своей корове, пережевывающей сено, и едва сдержалась, чтобы не рассмеяться. - Как я вам уже сказала, он никуда не выходит и никого не принимает.
- Как ты смеешь ухмыляться, хамка! - закричала она. - Мне он не посмеет отказать! Отойди. - Она направилась к двери, но я преградила ей путь. - Ну что ж, хорошо, - сказала она наконец и взяла с камина перчатки.
Я отошла от двери, собираясь проводить ее, но она рванулась мимо меня и была уже на ступеньках, ведущих в комнату мистера Момпелльона, но тут он сам вышел на лестницу.
- Мисс Бредфорд, - сказал он, - будьте добры, остановитесь. - Он говорил тихо, но таким тоном, что она встала как вкопанная. - Я был бы вам очень признателен, если бы вы воздержались от оскорблений в адрес моих помощников. Позвольте миссис Фрит проводить вас до двери.
- Вы не смеете… - отвечала она. - Моя мать нуждается в вашей помощи…
- Дорогая мисс Бредфорд, - холодно прервал он ее. - За прошедший год многим из нас была нужна помощь, та помощь, которую вы и члены вашей семьи могли оказать. Но вы предпочли нас покинуть. Будьте добры, передайте вашей матери, чтобы она с пониманием отнеслась к тому, что я не смогу ее видеть.
И тут она вдруг разрыдалась.
- Моя мать очень больна, она боится, что скоро умрет. Врач сказал, что это опухоль… Пожалуйста, ваше преподобие, она только и говорит о вас. Мы вернулись сюда для того, чтобы вы утешили ее и подготовили к смерти.
Лицо его было грустным, но голос звучал твердо:
- Если ваша мать хочет видеть меня для того, чтобы я отпустил ей грехи, она зря совершила этот длительный переезд. Пусть обращается к Богу и просит его о прощении. Но боюсь, он не услышит ее, так же как не услышал многих из нас. - С этими словами он пошел в свою комнату и закрыл за собою дверь.
Элизабет Бредфорд схватилась за перила, чтобы не упасть, ее плечи содрогались от рыданий. Я невольно шагнула к ней, и, несмотря на нашу взаимную неприязнь, она, как ребенок, бросилась в мои объятия.
Я осторожно повела ее в кухню и, усадив на скамью, предложила ей стакан воды. Она мигом осушила его.
- Я сказала, что наша семья вернулась, но на самом деле вернулись только мы с матерью и наши слуги. Отец порвал с ней всяческие отношения, когда стало известно, что у нее за "болезнь". У нее вовсе не опухоль. Но в ее возрасте от этого можно умереть. А отцу наплевать. Он говорит ужасные вещи… Он назвал ее шлюхой…
Тут она замолчала, поняв, что сказала больше, чем следовало. Резко встав со скамьи, она распрямила плечи и отдала мне стакан, конечно и не подумав сказать спасибо.
- Я сама дойду, - бросила она, я не стала ее провожать.
А потом я задумалась над поразившими меня словами мистера Момпелльона. Я потихоньку поднялась по лестнице и постучала в его дверь. Он не ответил, и я просто зашла в комнату. Он сидел, уронив голову на руки. Нераскрытая Библия лежала рядом с ним на столе. Я вдруг вспомнила, как Элинор читала ему псалмы своим нежным голосом. Не спрашивая его разрешения, я взяла Библию и раскрыла ее на псалме Давида, который знала наизусть:
Благослови, душа моя, Господа, и не забывай всех благодеяний Его.
Он прощает все беззакония твои, исцеляет все недуги твои; избавляет от могилы жизнь твою, венчает тебя милостью и щедротами.
- Ну что ж, Анна, читаешь ты хорошо, - сказал он, поднявшись со стула и взяв Библию из моих рук. - Видно, моя Элинор была неплохой учительницей. Но почему ты не выбрала эти слова? - спросил он и прочитал мне вслух:
Жена твоя, как плодовитая лоза, в доме твоем;
сыновья твои, как масличные ветви, вокруг трапезы твоей…
Он долго, не отрываясь смотрел на меня. А потом медленно, разжал пальцы и выпустил Библию. Я подскочила, чтобы поймать ее, но он схватил меня за руку, и толстый том с глухим звуком упал на пол. Мы стояли лицом к лицу, и он все сильнее сжимал мою руку.
- Мистер Момпелльон, - подала я голос, стараясь сдержать дрожь.
Он отдернул руку, точно обжегшись. От пальцев его на коже остался след. Я почувствовала, что вот-вот расплачусь, и вышла из комнаты, не спросив на то его разрешения.