ДУМА ЧЕТВЕРТАЯ
Ты, земля турецкая, вера басурманская.
Ты - разлука христианская,
Уже не одного ты за семь годов разлучила войною:
Мужа с женою, брата с сестрою,
Малых деток с отцом и матерью.
СТРЕЛЫ И САБЛИ
I
Возле хаты Вериги толпились люди, вытягивали шеи, чтобы заглянуть в маленькие оконца. Из хаты доносился то слабый стон, то надрывный плач.
- А он молчит.
- Окаменел человек!
- Мать родная так не убивалась бы, как Христя: словно не в себе стала.
- Видно, прогневили мы бога! Жили тихо, никому ничего. Откуда только эти лащевцы взялись? От них все и пошло.
- Крест надо поставить: из-за этой могилы все несчастья. Хоть и не православные, а все божья тварь.
- Пана или корчмаря убить - что богу свечку поставить, а вы - "крест". Собакам их надо было бросить!
- А Верига что говорит?
- Молчит! Будто речь отняло. Я сразу догадался, только увидел, как он к хутору подскакал. Конь шатается, весь в мыле, и Верига точно пьяный: смотрит на меня и не видит. Говорю: "Поздравляю, Гнат, дай боже внуков дождаться!" А он: "Ярина дома?" - "С вами ж, говорю, поехала". - "Вернулась она домой?" - "Кабы вернулась, говорю, видели бы люди". Христя заслышала разговор, выбежала заплаканная из дверей. "Осиротил, говорит, ты нас, на день бы хоть еще привез дитя". Гляжу я на Веригу, а он побелел, руками ворот рвет, видно, духу не хватает, и как подбитый упал на завалинку. "Ой, думаю, верно, с дочкою случилось что недоброе!" И Христя уже почуяла беду, слезы так и полились из глаз. "Где она? Что случилось с Яриночкой? Ради бога, скажите!" - "Нету дочки, - прохрипел Верига. - Сам отвез на погибель. Не скакать уж ей по степи, не услышим мы ее голоса... Ярина, Ярина!" - и затих. От горя речь отняло. А Христя где стояла, там и упала. Насилу отлили.
- С ними ведь и Гордий был?
- Был.
- Так он приедет еще или тоже пропал? Может, их волки разорвали? Может, татары повстречались?
- А кто его знает. Отляжет от сердца - тогда, может, заговорит, а сейчас не надо и тревожить человека. Души в дочке не чаял. Думал внуков за ручку водить, а теперь - вот вам...
- Что - "вот вам"?
- А я знаю? Вижу, что беда одолела человека. С радости люди не стонут.
Из хаты вышла Мусиева жена с красными, заплаканными глазами.
- Пускай дядько Гаврило поговорит - может, надо спасать человека. Еще в степи светло. Коли татары - далеко не ушли...
- Сам бы сказал, когда б наша помощь была нужна. По всему видно, что уже ничего не поделаешь.
- Будет вам! Коли татары, так и сюда могут заскочить. Хлопцы, а ну собирайтесь в степь!
- Берите лучших коней и скорей - к Высокой могиле, а двое - на Черный шлях.
Мусий Шпичка пригладил нависший надо лбом выцветший чуб и протиснулся к двери.
- Погодите, может, хоть доведаюсь, где оно случилось, а то заедете невесть куда, а татары из ковылей под самым хутором вынырнут.
Он шагнул в хату, стараясь не шуметь, точно там лежал покойник. Верига сидел за столом, вцепившись узловатыми пальцами в сразу поседевшие волосы. Сухие, невидящие глаза, не мигая, смотрели в угол, где стоял пучок жита с восковыми колосками. Христя металась по хате, слепая от слез, била рукой в старческую грудь и громко причитала:
- Свет ты божий, места на тебе мало, что ты губишь людей? Зачем меня тогда не возьмешь? Пусть бы дитя тешилось солнышком, ветром пахучим, шелковою травою, а я бы лежала в сырой земле. Голубонька, кто же очи тебе закрыл? Зачем меня не покликала, не я ли тебя, малую, выходила? Так и теперь бы собой заслонила!..
Ее трогала за плечо то одна, то другая женщина и шепотом уговаривала:
- Не плачь, не убивайся так, Христя, ей на том свете легче будет. Бог дал - бог и взял, на то его святая воля.
- Чуяло мое сердце!.. Так чего-то жаль стало дивчину, когда ее за руку взял тот казак. У нее, как у ангелочка, глазки, а у него - точно жар, горят. Гляжу, и чудится мне - кровь из них капает...
- Что кровью началось, тому кровью и окончиться.
- Чего каркаете? - прикрикнул на них Мусий. - Разве такое уж несчастье, что свечку надо ставить? Так пускай Гнат скажет, мы люди православные. Слышишь, Гнат, хотим дозор высылать. Может, хоть молвишь, откуда ждать беды?
Верига перевел на него мутные глаза, беззвучно пошевелил запекшимися губами. Серое от пыли лицо его судорожно искривилось, в горле словно щелкнуло что-то. Все затаили дыхание.
- Откуда, говорю, ждать беды на хутор? - повторил Мусий.
- А кто его знает, где она тебя настигнет, - произнес наконец Верига. - Ждал ли, что е́ду дочке беды искать?
- Татары или шляхта?
- А я знаю? Кабы знал, ветром бы полетел, чтобы вызволить дитя. А ей, видно, сердце предвещало. "Тетечка, говорит, гайдук идет, тот, которого убили на пруду". Все чудился ей гайдук пана стражника.
- Может, убежал который из них.
У Вериги в глазах засветилась какая-то мысль, они ожили, но только на миг, и опять погасли. Он безнадежно махнул рукой и снова уставился в угол.
Мусий пожал плечами и вышел из хаты.
- В Чигирине что-то случилось, - бросил он в толпу, все еще заглядывавшую в окно. - А всех ли мы гайдуков порешили?
- А что такое?
- Говорит, что Ярине один привиделся в Чигирине.
- А сколько их было?
- Как будто шесть со старшим.
- Ан семь, - сказал хлопчик, стоявший тут же, с пальцем во рту.
- А ты видел?
- А то нет? Я спрятался в лозняке. Мы с Васьком купались. Вдруг как загрохочет что-то, как гром. А то кони едут по мосту. Я говорю - семь, а Васько говорит - шесть. Он не видел, как один поскакал к Веригам во двор, а я видел.
- Что ж он там делал?
- Я уже не глядел. Мы с Васьком выскочили из воды и запрятались в лозняк. Мы напугались.
- Я не напугался, - обиженно сказал другой хлопчик. - Это ты напугался, что татары на аркан возьмут. А я не напугался, я от кого хочешь удеру!
- Так сколько же их было?
- Три и три, и еще три, и один.
- Нет, еще трех не было, а только один.
- Он не видел того, что во двор поехал, он напугался. Один был усатый, тот, что бился.
- Сам ты напугался... Я вон и сегодня в вашу курицу как гвозданул камнем, аж перекинулась.
Старший хлопчик дал тумака Ваську и шмыгнул со двора.
- Стану я врать!.. Он и в колодец плевал...
Но на детей уже никто не обращал внимания. Всех точно громом пришибло, во дворе наступила тишина.
Молча смотрели люди друг на друга, и каждый читал в глазах соседа ту же мысль: "Теперь жди беды". К Гаврилу первому вернулась речь. Голос его звучал глухо, и потому, может быть, еще более тревожно.
- Грех посеян на этой земле. Бежим, люди, пока кара господня не пала на наши головы.
- Куда бежать?
- Только бы из этого проклятого места...
- Всюду оно проклято, где ступит панская нога. Десять лет землица эта кормила нас, а мы ее по́том поливали. Теперь бросать? У нас что, силы не хватит, чтоб гайдуков прогнать? Надо только глядеть, чтобы врасплох не застали. Дозоры на шлях послать надо.
- Против коронного стражника идти - о смерти думать. Ладьте возы, пока не застукали. Идите, бабы, идите, не мешкайте...
Среди женщин поднялся вой, некоторые с плачем побежали со двора, другие еще стояли, словно оглушенные, и часто крестились.
- Царица небесная, сохрани и помилуй!.. Да ведь гречка только зацвела, - как же ехать? Где спасенья искать? Тут шляхта, там ордынцы. Где же для нас место, для православных?
- В Московию надо уходить, там люди нашей веры, царь православный, ляхам неподвластный, и скажут что - поймешь. Так же, как они, хлеб сеем. А земля призна́ет и полюбит труженика везде.
- На Дон лучше бы всего. Может, и своих встретили бы.
Мусий стоял молча и тупо смотрел в землю, словно оттуда должен был прийти к нему ясный ответ. Наконец поднял голову. Во дворе осталось несколько соседей, которые еще колебались и стояли, переминаясь с ноги на ногу.
- А ты, Мусий, как думаешь?
- Дождаться лащевцев здесь, тогда и решать. Лебедин-лес недалеко. А сейчас дозоры надо выслать в степь.
Оставшиеся соседи молча разошлись.
Наступил уже вечер. Встревоженный хутор гудел, как улей. От хаты к хате перебегали бабы с узлами, во дворах стояли у порогов возы, на которые складывали домашний скарб, кое-кто еще торопливо стучал цепом, варился ужин на очагах, и запах дыма перебивал сладкий дух гречихи. Возбужденные общей суетой дети носились по улице. Те, что забежали на плотину, с криком примчались назад.
- Кто-то едет верхом!..
- Много?
- Далеко?
- Один, от шляха!
- Вот и не один, сзади что-то чернеет!
Мужчины с мушкетами выбежали на улицу. Всадник повернул к первой хате, за ним пустая бричка протарахтела во двор к Вериге.
- Так то ж Гордий, из Чигирина вернулся.
Гордий устало слез с коня. Его обступили соседи.
Увидев в их руках мушкеты, он удивленно спросил:
- Что тут такое?
- А ты ничего не слышал?
- Беды ждать нужно: говорят, будто один гайдук выскользнул. Но как оно случилось? Хоть бы ночью, а то ведь день был.
- Как бы ни случилось, а надо до утра хоть на Черный шлях выбраться, там не узнают, если и встретимся.
- Что вы надумали?