Несходство их характеров становилось ещё очевидней во время подобных пиршеств. Отец всегда был душой компании, тогда как мать отличалась сдержанностью и немногословием. У мамы были длинные каштановые волосы и молочно-белая кожа, она была на тринадцать лет моложе отца и выше него ростом. Осанка, внешность, походка - всё в ней дышало благородством. В молодости она была похожа на черкешенку, и все говорили, что когда ей было восемнадцать, в неё влюбился очень красивый юноша - член австрийской королевской семьи, сосланный в Трапезунд. Но частые роды, потрясения и горести оставили след на её лице. Она не могла забыть убийство своего отца и дядей во время резни, несмотря на то, что с тех пор прошло уже двадцать лет. Турецкое правительство за революционную деятельность засадило в тюрьму младшего брата её отца и приговорило к казни через повешение. Но султан даровал ему помилование благодаря усилиям британского консула, который был близким другом дяди. Дядя бывал в Америке, говорил по-английски и, как поговаривали, был на короткой ноге с консулами и пашами. Когда его выслали из Турции, он уехал в Лондон, женился на англичанке и умер в изгнании.
Как много было скрытых ран в сердце моей мамы! Я видел, как она плакала на кухне, когда отец устроил себе именины с шампанским и оркестром. Он громко выкрикивал по-французски фигуры кадрили. Мама никогда не принимала участия в празднествах, которые отец так любил. И вдруг во время пикника, увидев её улыбающейся, я очень обрадовался. Я всегда молча страдал вместе с ней, и не было у меня счастья большего, чем её улыбка.
Всю дорогу обратно в деревню мы пели, неся в руках римские свечи, которые озаряли нам путь фонтанами искр. Всем нам был знаком турецкий марш.
Yashasun hurriet, edalet, mussavat,
Yashasun millet!Да здравствует свобода, братство, равенство,
Да здравствует народ!
Слова были бесстыдно заимствованы младотурками из лозунгов французской революции. "Неужели в турецком языке могут быть такие слова?" - думали мы. Но музыка была хорошей, и мы увлечённо пели, подражая всем инструментам духового оркестра.
До отъезда отца в город случилось неминуемое - политический спор с дядей Левоном. Отец выписывал газету "Бюзантион", которая критиковала всё, что публиковалось в "Азатамарте". Читатели "Бюзантиона" считали читателей "Азатамарта" неуравновешенными, безответственными людьми с опасными идеями о социализме и тому подобных вещах, а читатели "Азатамарта" смотрели на приверженцев "Бюзантиона" свысока, как на отсталых стариков и трусливых эфенди. Предусмотрительные "бюзантионцы" старались не настраивать против себя турок, и их газету свободно могли читать и купцы, и епископы.
Что это за чушь несут руководители его партии! Отец настойчиво требовал у дяди Левона ответа. В какую такую "высокую дипломатию" играют они с Иттихатом, так называемым "Комитетом Союза и Прогресса", ведущей турецкой политической партией?
Отец твёрдо ратовал за армяно-турецкую дружбу, и был единственным армянином в Трапезунде, осуждавшим Россию, а европеизированных турок считал намного зловреднее турок-консерваторов. И он вновь обрушил на "Армянскую революционную федерацию" всё своё презрение и злую иронию.
- Она ведёт нацию к гибели! Она развалила наши школы, разъединила наш народ. Да что они знают о международной политике? И не эти ли их революционные дурачества привели к резне?
Отец говорил очень серьёзно… В спорах с ним не мог тягаться даже наш учёный епископ. Дядя Левон пытался было защитить свою партию, но ему мешало уважение к возрасту и положению отца. Даже мои двоюродные братья Геворк и Вртанес не осмеливались курить в присутствии папы, а ведь Геворку было тридцать пять лет, и он уже облысел. А дяде Левону было всего лишь двадцать два.
Мама была уже на грани слёз, когда отец, высмеивая наших социал-революционеров, напомнил им один случай, связанный со старшим братом мамы, дядей Аветисом, который умер за несколько лет до смерти дяди Арутюна.
В свои семнадцать лет Аветис, артистичный юноша, увлекавшийся живописью, был секретарём местного комитета "Армянской революционной федерации", как после него дядя Арутюн. Желая основать первый в Трапезунде профсоюз, он организовал 1 Мая демонстрацию и водрузил на Сером холме большой красный флаг. Потом со своими товарищами школьниками прошагал в город с "Марсельезой" и армянскими социалистическими песнями.
Турки решили, что армяне опять бунтуют и требуют создать своё государство - их извечное пугало! - и вооружённые до зубов банды головорезов - лазов, дервишей, учеников религиозных школ и прочего "патриотического" сброда собрались на майдане, чтобы подавить это новое восстание "неверных". К счастью, комендант города оказался просвещённее их и уже знал кое-что о праздновании Первомая в странах Европы. Когда руководители нашей общины в тревоге обратились к нему за защитой, он послал войска, чтобы разогнать кровожадную толпу, и резню едва предотвратили.
- Если бы тогда турки напали на нас, мы бы сумели защититься, - сказал дядя Левон, но тут мама поднялась и вышла из комнаты. Эти политические споры в доме делали её очень несчастной.
- Чем бы защищались? - крикнул отец.
- В нашей области было восемьсот членов партии.
- Прекрасно, восемьсот героев против скольких турок? Восьмисот тысяч, а за ними миллионов? Вы ждали, что британский флот, чтобы прийти к вам на помощь, захватит Дарданеллы, да ещё на вершину Арарата поднимется? Или думали, что русский император объявит войну султану из-за того, что Аветис размахивал красным флагом и воспевал социализм?
Я не знал, что означает социализм, не понимал и половины того, что они говорили. И всё же мне казалось, что папа прав - он слишком умён, чтобы ошибаться, - и хотя Геворк и Вртанес соглашались со всем, что он говорил, и всё время возражали Левону, - я всей душой болел за дядю Левона.
В действительности я даже презирал своих двоюродных братьев. Геворк, или братец Геворк, как мы его называли, был в очень натянутых отношениях с дядей Левоном из-за старых партийных дрязг: в своё время он был членом соперничающей революционной фракции "Гнчак" ("Колокол") и до сих пор хранил дома револьвер. Из партии он ушёл с чувством горького разочарования и полностью отказался от политической деятельности.
Вртанеса дети любили, по воскресеньям он часто брал нас на фаэтоне в весёлые поездки, но у него даже револьвера не было. Он ни к какой партии не принадлежал. Вртанес был красивым, галантным кавалером, флиртовал с девушками, был всегда замешан в какой-нибудь любовной интрижке. Он увлекался чтением американских детективов, и его любимыми героями были Нат Пинкертон и Ник Картер. Окончив французский университет в Бейруте, он открыл в нашем городе новейшую аптеку, и с полдюжины свах искали ему невесту, потому что ему уже было двадцать семь. Говорили, что он слишком разборчив, и что ему придётся искать невесту в Константинополе.
Они были втроём против одного. Мне так и хотелось спросить у отца: "А почему, когда ты уходишь по ночам, то просишь сопровождать тебя дядю Левона, а не Геворка или Вртанеса?"
Папа смертельно боялся бандитов-турок, которые нападали на улицах, грабили, били, а порой и закалывали насмерть христиан. Дорога из аптеки домой была сравнительно безопасной на главной улице, но была отнюдь не безопасной на кривых, тёмных улочках, прилегающих к центральной. Нам приходилось брать с собой фонарь, когда мы отваживались выйти в эти опасные переулки навестить родственников. Если отцу надо было дежурить ночью в аптеке или просто куда-то выйти после ужина, дядя Левон служил ему телохранителем.
Отец с племянниками вернулись в город. Через неделю за ними последовал дядя Левон. Каникулы наши в деревне продолжались, как вдруг в Европе началась война. Великие христианские державы объявили войну друг другу. И тогда Турция, поддерживаемая Германией, увидела возможность свести старые счёты с Россией и её союзниками - нашими друзьями.
Как бы предвещая нашу близкую гибель, произошло полное затмение солнца. В деревне старушки качали головой и мрачно говорили:
- Плохое предзнаменование. Да защитит нас господь.
В сентябре Трапезунд превратился в настоящий военный лагерь. В гавани с кораблей сгружались войска и боеприпасы, а турецкие солдаты, обученные немецкими офицерами, гусиным шагом шли на войну. Людей и боеприпасы стремительно доставляли в Эрзерум - огромную крепость, форпост против русского Кавказа.
Началась всеобщая мобилизация. Вртанес в форме турецкого лейтенанта пришёл попрощаться с нами. Он тоже ехал в Эрзерум. Он позволил мне поиграть с саблей. Я учился выхватывать длинное острое лезвие из ножен. Если он и был взволнован, то старался этого не показывать. Вртанес знал, что военная форма ему очень идёт. Кончики его усов были нафабрены и закручены вверх, как у Энвера-паши. Его записали на военно-медицинскую службу. Он попросил Нвард сыграть ему ещё разок на пианино и, когда она кончила, он захлопал в ладоши и закричал с присущим ему восторгом:
- Bis! Bis! Répétez! - будто всю жизнь только и делал, что ходил на концерты.
Дяде Левону, как единственному кормильцу вдовы, для освобождения от воинской службы было позволено уплатить налог в сорок золотых фунтов, половину которых ему пришлось занять у отца.
- Скоро и меня заберут, - мрачно сказал отец. - Брать будут всех от семи до семидесяти.
Школы открылись в обычное время, но Трапезунд не был уже прежним.