Роман прогрессивного зарубежного армянского писателя, лауреата премии имени X. Абовяна Союза писателей Арм. ССР Левона Завена Сюрмеляна повествует о детях, о мальчике, чудом спасшемся от резни. Книга носит автобиографический характер. Судьба героя даётся на фоне событий 1915 года в Западной Армении, первых лет установления Советской власти в Восточной Армении. Написанная с неизменным чувством юмора, книга и грустна, и оптимистична.
Содержание:
Предисловие 1
Глава первая - ПОСВЯЩЕНИЕ В СМЕРТЬ 1
Глава вторая - ПОЗОР СТРАСТНОГО ЧЕТВЕРГА 3
Глава третья - ОГНЕННЫЙ КОНЬ 5
Глава четвёртая - В АРМЯНСКОЙ ДЕРЕВНЕ 7
Глава пятая - МОИ ТУРЕЦКИЕ ДРУЗЬЯ ДЕТСТВА 11
Глава шестая - МОЯ МАМА ПЕРЕДАЁТ МЕНЯ ПОД ЗАЩИТУ АМЕРИКАНСКОГО ФЛАГА 12
Глава седьмая - ПО ДОРОГЕ СМЕРТИ 16
Глава восьмая - АВТОМОБИЛЬ В ДЖЕВИЗЛИКЕ 18
Глава девятая - МОРЕ! МОРЕ! 21
Глава десятая - ДОМ, В КОТОРОМ Я РОДИЛСЯ 24
Глава одиннадцатая - МОЯ РУССКАЯ ФУРАЖКА 27
Глава двенадцатая - ВОССОЕДИНЕНИЕ 28
Глава тринадцатая - УЧЕНИК АББАТА МХИТАРА 29
Глава четырнадцатая - ОБЩЕСТВО САМОЗВАННЫХ БОГОВ 32
Глава пятнадцатая - ПАЛОМНИЧЕСТВО К АРАРАТУ 35
Глава шестнадцатая - КОНЕЦ МЕЧТЫ 38
Глава семнадцатая - ТУРЦИЯ ПОЛУЧАЕТ АРАРАТ, АРМЕНИЯ - СНИМОК 40
Глава восемнадцатая - МНЕ ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ. ХОЧУ ЕХАТЬ В АМЕРИКУ 41
Глава девятнадцатая - БОЛЬШОЙ ОБМАН 43
Глава двадцатая - АХ, ЭТА НОЧЬ В СТАМБУЛЕ! 46
Глава двадцать первая - К ВЕЛИЧАЙШИМ ПРИКЛЮЧЕНИЯМ 47
Глава двадцать вторая - БЛЕСК И НИЩЕТА 49
Глава двадцать третья - АМЕРИКА У МЕНЯ В КРОВИ 51
Глава двадцать четвёртая - К ВАМ ОБРАЩАЮСЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА! 52
Глава двадцать пятая - СЕМЬ СЕДЫХ ВОЛОСКОВ 53
Мы должны их помнить 54
Примечания 57
Левон З. Сюрмелян
К вам обращаюсь, дамы и господа
Предисловие
Это возвышенная, нежная, облагораживающая книга, вся пронизанная чистотой и юмором, добротой и силой, - качествами, присущими людям поистине жизнелюбивым и культурным.
Левон Завен Сюрмелян - один из многих армянских детей военных лет, которым удалось перехитрить врага и не погибнуть. Об этих детях ныне известно всем. Частично их описал Франц Верфель в "Сорока днях Муса-дага", а Элджин Гроусклоус в "Арарате" дополнил это повествование.
Тем не менее именно в этой книге впервые представлена история детей, поведанная одним из них. Разрушен был их мир, но не жизнь. Многие сейчас живут в Советской Армении, России, Иране, Сирии, Греции, Канаде, Мексике, Южной Америке и США. А многие умерли на родине вместе с миром, который погиб. Друзья этих детей, оказавшиеся более выносливыми или везучими, никогда их не забудут. Их врагом не была конкретная нация или конкретный народ. Их враг - Зло, такое же отвлечённое, как понятие Зла в притче. Дети были, конечно же, невиновны. Если они и принадлежали к какой-либо нации, то это была нация детей. Они никому не причинили вреда. И всё же людское Зло стремилось уничтожить их, но дети выжили, как если бы они жили в сказке, а не в реальности.
Левон 3. Сюрмелян приехал с родины в Америку и принялся восстанавливать разрушенную легенду своей жизни.
Обо всём этом и рассказывает книга.
В повествовании вы не почувствуете и тени ненависти, ибо ненависть и смерть - напарники, а история, рассказанная здесь, - о жизни.
"К вам обращаюсь, дамы и господа" - принадлежит к числу немногих прекрасных произведений, которые мне когда-либо доводилось читать. Вся книга - словно лирическая поэма. Сюрмеляновский стиль прост и искренен, полон теплоты и юмора, и в то же время проникнут грустью человека образованного и умного.
Не представляю себе, чтобы книга кого-либо разочаровала. Это одна из прекраснейших и захватывающих историй, прочитанных мной. Говорю так не потому, что Левон 3. Сюрмелян мой друг.
Хорошую и глубокую книгу я распознаю сразу.
УИЛЬЯМ САРОЯН
Глава первая
ПОСВЯЩЕНИЕ В СМЕРТЬ
Однажды ярким осенним утром, когда мне было лет восемь, мать повела меня к бабушке, потому что вернулся дядя Арутюн. О нём я знал только, что он прислал из Парижа маленькую таксу дяде Левону, заядлому охотнику, члену "Армянской революционной федерации" и герою моего детства.
Пунцовые гранаты, созрев, лопались на деревьях в садах Трапезунда, был сезон апельсинов и лимонов, уличные продавцы торговали жареными каштанами и кукурузой. С моря дул тёплый ветер, воздух был сух и чист. У меня было ощущение праздника, но мама выглядела задумчивой и печальной.
Приветствовать дядю Арутюна в бабушкином доме собрались родственники и друзья. Но лица у них почему-то были скорбные. Распоряжалась собранием бабушка, величавая дама с приветливой улыбкой на лице, которая, однако, не могла скрыть её глубокой душевной скорби. Вскоре к калитке подкатил фаэтон, и из него вышел дядя Левон вместе с худым, высоким молодым человеком.
Бабушка обняла худого мужчину, расцеловала в обе щеки. Мать и остальные гости последовали её примеру, и хотя все счастливо улыбались, во всём этом чувствовалось что-то неладное.
Дядя Арутюн был года на два старше своего брата Левона, ему, наверно, было двадцать три или двадцать четыре. Он носил острую каштановую бородку, вроде французских художников, и как все высокие люди, ходил сутулясь.
В дяде Арутюне было что-то особенное, отличающее аристократов духа. Большое чувство собственного достоинства, свойственное членам семьи моей матери, было особенно заметно у её учёного брата из Парижа. Он не был похож на других, и уж совсем не походил на родственников со стороны отца. Он бы выделялся в любом обществе благородством осанки, выражением нежной печали в умных глазах. Дядя Арутюн произвёл на меня необыкновенное впечатление.
Видно, он устал с дороги и нуждался в отдыхе. Его повели наверх и уложили в постель в единственной солнечной комнате дома. Дом моей бабушки был большим и мрачным, многие комнаты были заперты и шторы в них задёрнуты; запах, царивший в доме, лучше всего, пожалуй, назвать похоронным. Пол в огромной прихожей был выложен плитками под мрамор, они пожелтели и потрескались в нескольких местах. В доме - в одном из немногих в городе - была своя турецкая баня, как знак принадлежности хозяев к местной аристократии. Ныне же бабушка пребывала в благородной бедности. Наверху, в гостиной, висел портрет дедушки в массивной золочёной раме. Как сейчас вижу его добрые глаза и гордую осанку. В те времена многие христиане ещё носили национальную одежду, но мой дед на портрете был одет как европеец - в сорочке с отложным воротником и бантом. Когда турки убили его во время резни, за несколько лет до моего рождения, он был главой нашей общины и её представителем в правительстве, самым влиятельным и передовым среди наших общественных деятелей. Дед открыл в Трапезунде первую фабрику европейского образца - большую мельницу, на которой, к безграничному удивлению жителей города, как христиан, так и мусульман, все работы выполняли машины.
Сейчас мукомольная фабрика находилась в чужих руках, и всякий раз, как мы проходили мимо, глаза мамы застилали слёзы. А дядя Арутюн, который должен был занять место своего замученного отца и залечивать раны прошлого, вернулся из Парижа больной и лежал в солнечной комнате наверху.
Он так и не поднялся с постели. Лежал там, как Иисус Христос. В его облике появилось что-то возвышенное и неземное. Мы с мамой навещали его раза два в неделю. Он помогал мне готовить уроки по французскому, а я показывал ему военные упражнения, которым нас обучали в школе. На уроках гимнастики все команды отдавались по-французски.
Repos! Вольно!
Gardez-vous! Смирно!
En avant, marche! Шагом марш!
Un deux gauche droit, un deux gauche droit! Раз-два, левой, правой!
Я любил играть в солдаты, у меня была военная форма с саблей, ружьём и прочим снаряжением. Я готовился воевать в отрядах армянского национального героя - Андраника, бросившего вызов властям Оттоманской империи.
Иногда дядя Арутюн садился в постели и что-то писал. У него была таинственная связка рукописей, к которым я относился с благоговением. Из патриотизма он изучал во Франции сельское хозяйство, хотя родился и вырос в городе. Семья моей матери была очень патриотична, но если дядя Левон предпочитал служить народу мечом и всегда носил оружие, дядя Арутюн хотел служить ему пером и плугом. Но я-то знал, что он поэт.