* * *
Какое-нибудь отдельное слово, часто самое обыкновенное, какое-нибудь имя пробуждает чувство, из которого и рождается воля к писанию.
* * *
Когда идешь над бездной - надо прямо
смотреть в лазурь и свет.
* * *
Когда с человеком случится несчастье, он непрестанно возвращается к одной и той же мучительной и бесполезной мысли: как и когда это началось? из чего все это слагалось и как я мог не придавать тогда значения тому, что должно было предостеречь меня?
* * *
Колыбельная песня, где, впрочем, скрыта огромная страсть, сила и боль любящей женской души, безумно жаждущей счастья и жертвенно от этого счастья отрекающейся.
* * *
Любовь цветет проста, пышна,
А вьюга в поле люто воет,
Вьюны сажая у окна.
Занесена пургой пушистой,
Живи, любовь, не умирай…
* * *
Любовь… вносит идеальное отношение и свет в будничную прозу жизни, расшевеливает благородные инстинкты души и не дает загрубеть в узком материализме и грубоживотном эгоизме.
* * *
Люди совсем не одинаково чувствительны к смерти. Есть люди, что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же обостренного чувства жизни).
* * *
Молодость у всякого проходит, а любовь - другое дело.
* * *
Молчат гробницы, мумии и кости, -
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный - речь.
* * *
Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
* * *
Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем.
* * *
Нет в мире разных душ и времени в нем нет!
* * *
Нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, чем жил когда-то! Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память!
* * *
Нет смерти для того,
Кто любит жизнь…
* * *
Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит:
Любовь и радость бытия.
* * *
О счастье мы всегда лишь вспоминаем,
А счастье всюду. Может быть, оно -
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
* * *
Одно хорошо: от жизни человечества, от веков, поколений остается на земле только высокое, доброе и прекрасное, только это. Все злое, подлое и низкое, глупое в конце концов не оставляет и следа: его нет, не видно.
* * *
По какому-то тайному закону, требующему, чтобы во всякую любовь и особенно любовь к женщине, входило чувство жалости, сострадающей нежности…
* * *
Позабыло сердце, позабыло
Многое, что некогда любило!
Только тех, кого уж больше нет,
Сохранился незабвенный след.
* * *
Почему с детства тянет человека даль, ширь, глубина, высота, неизвестное, опасное, то, где можно размахнуться жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или за кого-нибудь? Разве это было бы возможно, будь нашей долей только то, что есть, "что бог дал", - только земля, только одна эта жизнь?
* * *
Поэзия темна, в словах невыразима…
* * *
Прекрасна ты, душа людская? Небу,
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью звезд подобна ты порой!
* * *
Пройдет моя весна, и этот день пройдет.
Но весело бродить и знать, что все проходит,
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет,
Покуда над землей заря зарю выводит
И молодая жизнь родится в свой черед.
* * *
Разум наш противоречит сердцу и не убеждает оного.
* * *
С человеческим сердцем, которое в те легендарные дни так же твердо, как и в наши, отказывалось верить в смерть, а верило только в жизнь. Все пройдет - не пройдет только эта вера!
* * *
Слезы навертывались мне на глаза - от неудержимо поднимавшегося в груди сладкого и скорбного чувства родины, России, всей ее темной древности.
* * *
Счастлив тот, кто жизнью мир пленяет.
Но стократ счастлив тот, чей прах
Веру в жизнь бессмертную вселяет
И цветет легендами в веках!
* * *
То высокое чувство, которое вложено в каждую душу и будет жить вовеки, - чувство священнейшей законности возмездия, священнейшей необходимости конечного торжества добра над злом и предельной беспощадности, с которой в свой срок зло карается. Это чувство есть несомненная жажда бога, есть вера в него.
* * *
Только один господь ведает меру неизреченной красоты русской души.
* * *
Только человек дивится своему собственному существованию, думает о нем. Это его главное отличие от прочих существ…
* * *
Ты, сердце, полное огня и аромата, -
До черноты сгори!
* * *
У нас нет чувства своего начала и конца.
* * *
У писателя форма неразрывно связана с содержанием и рождается сама собой из содержания.
* * *
Ужасна жизнь! Но точно ли "ужасна"? Может, она что-то совершенно другое, чем "ужас"?
* * *
Что значит жизнь Личности в этом "мире бывания", в этой вселенной, которой мы не постигаем… Мы же возносим нашу Личность превыше небес, мы хотим сосредоточить в ней весь мир…
* * *
Что это за разряд, что это за люди? Те, которых называют поэтами, художниками. Чем они должны обладать? Способностью особенно сильно чувствовать не только свое время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, свое племя, но и другие, чужие, не только самого себя, но и прочих…
* * *
Чувствовать себя на белом свете, видеть утро, любить сына - это счастье, сладкое счастье…
* * *
Шире, грудь, распахнись для принятия,
Чувств весенних - минутных гостей!
Ты раскрой мне, природа, объятия,
Чтоб я слился с красою твоей!
Ты, высокое небо, далекое,
Беспредельный простор голубой!
Ты, земное поле широкое!
Только к вам я стремлюся душой!
* * *
Я вдруг почувствовал эту Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее, ее дикие, страшные и все же чем-то пленяющие особенности и свое кровное родство с ней…
* * *
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой,
Тысячелетней, рабской нищеты.
Но этот крест, но этот ковшик белый…
Смиренные, родимые черты!
* * *
Я человек, как бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.
БЫКОВ ВАСИЛИЙ (ВАСИЛЬ) ВЛАДИМИРОВИЧ
Василий (Василь) Владимирович Быков (р. 1924). Белорусский и русский писатель, лауреат Государственной премии СССР и Ленинской премии. Автор повестей "Третья ракета", "Журавлиный крик", "Альпийская баллада", "Мертвым не больно", "Атака с ходу" ("Проклятая высота"), "Круглянский мост", "Сотников", "Обелиск", "Дожить до рассвета", "Волчья стая", "Его батальон", "Пойти и не вернуться", "Знак беды", "Карьер".
Много наших явных бед от того, что мы не верим женщине. Мало уважаем ее. А в ней же святость материнства и мудрость веков. Она антагонист преступления, ибо она мать.
* * *
Наверное, каждого следовало принимать таким, каким его сформировала жизнь, используя для дела те его человеческие качества, которые только и можно использовать.
* * *
Нет, видимо, смерть ничего не разъясняет. Только жизнь дает людям определенные возможности, которые осуществляются ими или пропадают напрасно; только жизнь может противостоять злу и несправедливости. Смерть - ничто.
* * *
Талант, как известно, качество весьма неуловимое, летучее, изменчивое, его нельзя проверить алгеброй и можно разве что трудом, произведением - окончательным результатом творчества.
* * *
Трудное быстро забывается, помнится доброе.
* * *
Храбрость - талант, старанием его не освоишь.
* * *
Человеческая память в ее психологическом смысле устроена таким образом, что самым первым ее свойством с течением времени является отсеивание неприятного, тяжелого и склонности в доброму, удачливому, даже комедийному.