Грамотному человеку всегда легче выйти в люди, и потому хорошо бы заняться обучением старшего внука, Жака. Сказано — сделано. И отец Поль начал учить мальчика. Жаку как раз исполнилось тогда девять лет. Но как быстро стал он складывать буквы в слоги, слоги в слова!
Отец Поль знал, что Жак, как и другие внуки Маргариты Пежо, никогда не наедается досыта, и старался всегда после урока чем-нибудь угостить мальчика.
Католическая церковь обязывает своих служителей не жениться, не обзаводиться семьей. А отец Поль нежно любил детей, и сына ему заменил племянник Фирмен, которого сестра отдала кюре на воспитание. Деревенские старожилы еще помнили рослого, веселого мальчика, который сначала жил у дяди, а потом стал наезжать к нему только летом. Наводя строжайшую экономию в своем скудном хозяйстве, отец Поль из года в год посылал сестре в Париж деньги, требуя, чтобы Фирмена обучали лучшие учителя. Летом отец Поль получал ни с чем не сравнимое удовольствие, когда, проверяя успехи Фирмена, убеждался, что мальчик способный и много, не по возрасту, знает. Потом… потом мать Фирмена умерла, а дядя продолжал ему помогать, чтобы он осуществил свою мечту — стал студентом медицинского факультета.
Жак много слышал от отца Поля о его племяннике Фирмене Одри. Кюре говорил о нем, пожалуй, с не меньшим уважением, чем о греческих и римских героях, которых ставил в пример своему ученику.
Из Парижа, где он жил, учась на последнем курсе медицинского факультета, Фирмен Одри поехал путешествовать и пропал без вести. О необыкновенных способностях, свободолюбии и справедливости Фирмена кюре Поль мог рассказывать часами, и говорил при этом так увлекательно, что никогда не надоедало его слушать.
На стене скромно обставленного кабинета кюре висел обрамленный засохшими цветами портрет Фирмена, сделанный рукой неизвестного и малоопытного художника. И хоть краски и были положены неумело, а черты лица расплывчаты, Жак читал в них то, что не укрылось и от взгляда художника: человек, изображенный на портрете, был горд и неукротим духом; несмотря на это, весь его облик дышал добротой.
Куда бы ни пересаживался Жак в кабинете кюре, он не мог уйти от взгляда этих темных, глубоких глаз. Слушая рассказы кюре, Жак не раз обещал себе подражать во всем Фирмену. Он знал много случаев из его жизни: вот Фирмен бросается в воду и спасает молодую женщину, которая хотела покончить самоубийством. Узнав, что она одинока и бедствует, он берет на себя заботу о ее судьбе, устраивает ее швеей к известной портнихе. В университете Фирмен — любимец студентов; одного из них, Малэна, решают исключить за то, что он плохо учится. Фирмен узнаёт причину: Клод Малэн очень нуждается, на его руках большая семья. Он пропускает лекции, потому что для оплаты их нанялся носильщиком в почтовую контору и таскает на себе багаж пассажиров. После тяжелой физической работы наука не идет ему в голову. Фирмен добивается, чтобы Клоду разрешили экзаменоваться среди года, сам готовит его к экзамену, и — о чудо! — Клод блестяще отвечает на все вопросы. Хозяйка, госпожа Филипп, у которой Фирмен снимает комнату-чуланчик, становится жертвой уличной катастрофы: на нее наехал экипаж богача Ленотра, у женщины поврежден позвоночник. Одинокая, она лежит без помощи. Помощь приходит в лице Фирмена Одри. Он сам накладывает ей повязку, готовит лекарства. Ведь он кончает медицинский факультет и не сегодня-завтра станет врачом. Выходить больную — это его дело, но разве можно оставить безнаказанным виновника беды Ленотра?
Фирмен пробивается к богачу сквозь толпу слуг.