Так, должно быть, другая тигрица, Елизавета Тюдор, смотрела на юного Дадли, графа Лейсестера. Что до Ролана, то его физиономия выражала простодушную благоговейную почтительность.
Все, что наговорила Маргарита, было ложью. Такова уж была ее натура: она не могла слова сказать, чтобы не солгать. Она любила сочинять о себе небылицы, выдавая их за истинную историю своей жизни.
– Что вы думаете обо мне? – спросила она.
– Я думаю, – ответил бедный паж, – что вы ангел.
Горькая улыбка мелькнула на губах Маргариты. «Падший ангел, обретающийся на задворках мира!
Опозоренный ангел, которого бы твоя мать на порог не пустила!»
– Ах! – вдруг воскликнул Ролан, словно почувствовав укол в сердце. – Моя мать!
Маргарита заметила, как он страшно побледнел.
– Где вы танцуете сегодня? – спросила она, желая переменить тему разговора.
– Я надеялся сопровождать вас, – ответил осмелевший паж.
– А ваша матушка отпустила вас? – допытывалась королева.
«Матушка!» Как нежно, как тепло звучало это слово, когда оно срывалось с любящих губ Ролана. Но сейчас, услышав его, он вдруг неожиданно для себя смутился, словно при нем сказали грубость.
– Прошу вас, Маргарита, – пробормотал он, – не будем говорить о моей матери.
Настал черед Маргариты бледнеть.
– Она больна, – пояснил Ролан, – очень больна.
– Замолчи! – резко перебила Маргарита, а затем, притворившись, будто поддалась сердечному порыву в ущерб доводам рассудка, прибавила: – Ты прав, не будем говорить о том, что может нас разлучить!
Ролан взглянул на нее затуманенным взором. На мгновение их взгляды встретились, глаза Маргариты сверкали.
– Если бы я мог надеяться… – с юношеским пылом начал Ролан.
– Оставь надежду! – сурово оборвала его Маргарита. – Мне нужен иной человек. Если я полюблю тебя, ты станешь препятствием на моем пути. Я чувствую, что могла бы любить тебя до безумия!
– Боже мой! Боже мой! – молитвенно проговорил паж. – Быть любимым ею!.. Но знаешь ли ты, Маргарита, – лихорадочно продолжал он, – что значит для меня надежда? Знаешь ли ты, что я способен на все, если услышу от тебя: «Сделай это и ты будешь любим»?
– И ты был бы всецело предан мне? – спросила Маргарита, и в ее взгляде появилось нечто, похожее на любовь.
– Тебе одной!
– И ты повиновался бы мне?
– Как раб.
– Ты стал бы сильным?
– Как лев.
– Храбрым?
– Безрассудно!
– Ты пошел бы ради меня на все?
– Не сомневайся!
– Даже на смерть?
– Ты требуешь от меня слишком мало! – воскликнул Ролан, сияя от счастья.
Маргарита положила ему на лоб свою холодную руку и медленно произнесла:
– Даже на преступление!
Под тяжестью руки и ужасных слов Ролан на мгновение сник. Но вера юных сердец безгранична, и он быстро оправился.
– Маргарита, – тихо сказал он, – прекрати это допрос. Я догадался: ты участвуешь в заговоре.
Страсть часто выкидывает нелепые коленца. Наивность, присущая глубоким порывам, чуть ли не каждое мгновение граничит со смешным. Современный театр, измучив до полусмерти великую комедию и более не желающий ее воскрешать, обрел в пародии на чувства неиссякаемый источник комического. В прежние времена не догадывались о том, что грустное может быть смешным. Возможно, тот, кто впервые прицепил к шляпам восторженных молодых людей ослиные уши, был изрядным прохиндеем, однако под истощенной алмазной трубкой он открыл залежи черного угля, весьма ходкого товара. Посему он заслуживает если не памятника, то диплома изобретателя.
Конечно, слова, произнесенные нашим славным юношей, пытавшимся разгадать либо бессмысленную, либо порочную загадку Маргариты, этого новоявленного сфинкса – с перепутья неведомых дорог – конечно, повторим мы, эти слова были забавны сами по себе.