31 ДЕКАБРЯ, 23 ЧАСА 10 МИНУТ
Илья вышел из электрички, спрыгнул с платформы и пустырем зашагал к оврагу.
Ветер, который на вокзале не чувствовался, завывал здесь длинно, тоскливо. Впереди, на бугре, чернел забор мебельной фабрики. Тропа вела к мосткам, построенным для рабочих, живших по ту сторону оврага.
Пройдя метров триста по пустырю, Илья резко повернул назад, присел на корточки и замер. Позади никого не было. Ни один подозрительный звук не доносился и от домов, вплотную подходивших к пустырю сбоку.
Илья немного подождал, поднялся и стал осторожно спускаться по склону оврага.
Туман постепенно рассеивался.
На дне оврага бурлил ручей. Благодаря отходам мебельного производства он не замерзал даже в самые лютые морозы.
Илья спустился по склону. В том месте, где ручей втягивался в бетонированную трубу, он присел и снова огляделся. Ледяной наст со вмерзшим в него камышом держал еще крепко. Илья вынул из-под пальто сверток, положил на наст, потом заголил руку и окунул в холодную воду.
Банка была на месте. Илья достал ее, проверил герметически закрывающуюся крышку. В банке лежал капитал, предназначенный для покупки дачи. Илья переложил деньги из кармана в банку и снова тщательно ее закупорил.
Теперь он был совсем близок к цели: прописка - и сразу домик в Подмосковье.
Илья поднял сверток с наста: пора было уходить.
Обратный путь к домам оказался много легче. Дождь начал затихать. Прижимая сверток локтем, Илья поднялся наверх, прямиком быстро приблизился к жилому массиву. По случаю праздника на этот раз в домах не было ни одного неосвещенного окна.
Илья нашел дом, поднялся на восьмой этаж.
- Вы?! - принимая сверток, хозяйка затрепетала. - Догадываюсь, что это. Хрусталь? - она пожала руку красноватыми, крепкими, похожими на мытую морковь в пучке пальцами. - Очень тронута, спасибо. Все в сборе. Он должен сейчас подъехать, уже звонил… - Ждали начальника ЖЭКа, который обещал помочь в прописке.
Илья снял пальто, закурил, подошел к зеркалу. Из овальной рамки на него глянуло несколько помятое лицо тридцатилетнего мужчины.
Илья поправил галстук.
"…Этот костюм, рубашка, чистое лицо, руки - разве легко было содержать себя в чистоте, когда приходилось ночевать где попало - на вокзальных скамьях, даже в подъездах?! Сейчас самое страшное позади! Есть деньги, квартира, правда, еще нет прописки…"
В передней раздался звонок - Илья вздрогнул. Проклятые нервы.
- Наконец-то! - хозяйка пошла кому-то навстречу, послышался звук поцелуя. - А мы уж совсем заждались!
- Погода-то какая! - ответил густой бас. - Еле нашел такси - вся Москва как с цепи сорвалась!
Илья прошел в гостиную.
- Это племянник Виктора, учитель труда в школе в Юрюзани и студент-заочник института иностранных языков, - начальнику ЖЭКа надо было говорить правду - все равно узнает из документов.
- Помню, - начальник ЖЭКа оказался старым, с лицом, изрытым морщинами. - Я уже зондировал почву, молодой человек, кажется, все будет в порядке. - Кивнув Илье, он снова повернулся к хозяйке. - Так что у нас на столе, так сказать, главное, мать? На что держать прицел? Грибы? Соления?
Чтобы не мозолить глаза, Илья незаметно удалился.
Одна из хозяйничавших на кухне женщин пристально посмотрела на Илью.
- Вот кого мы попросим открыть консервы! Люблю, когда мужчины накрывают стол: красиво получается…
Другие женщины его не интересуют, хотя он в браке уже восемь лет. Он любит жену. Это как страсть. Как она сказала ему перед отъездом? "Страсть" и "страдание" - слова, даже этимологически связанные друг с другом. То же и в немецком - "ляйденшафт" и "ляйден". У нее определенные способности к языку. Нет, он не ошибся, когда настоял, чтобы она бросила счетоводство и тоже пошла в иняз. Тесть был против: две специальности тесть считал на свете по-настоящему стоящими - бухгалтера и часового мастера… Да еще врача!
"Сейчас другое время, - доказывал Илья тестю, - о куске хлеба можно не заботиться, а вот о машине, о даче… - они сидели у тестя в избе и, разговаривая, смотрели на вытянувшуюся вдоль забора поленницу, - если не будете нам мешать, обещаю, она будет счастлива. Я слов на ветер не бросаю". Это был еще один вексель, по которому теперь следовало расплачиваться. Тесть молча пил чай, размачивая в стакане сушки. Будь он покрепче, лет десять назад, он бы не потерпел у себя за столом таких разговоров. "Она будет учиться заочно, уедет со мной в Юрюзань. Но и там мы надолго не останемся, переедем в большой город". - "Каким же это таким путем?" - "Посмотрим…" - "Не пойму, - тесть помолчал, - будто вся жизнь в этом - машина, дача…"
Облезлый хозяйский дог вошел в кухню, прижался мордой к колену Ильи.
- К столу! К столу! - закричали из комнат.
"Откуда же такое чувство, будто что-то обязательно должно случиться? Будто взялся обучить грамоте этого старого дога, прозаложил голову: или он научится читать, или моя голова с плеч долой! И с кем-то из нас неминуемо что-то произойдет…"
Илья тихо отстранил собаку: "Может, милиционер на вокзале о чем-то заподозрил - он как-то странно посмотрел? Или мне показалось?! Конечно, все завертится, когда объявятся потерпевшие. Скорее бы он проходил, Новый год!"
1 ЯНВАРЯ, 4 ЧАСА 50 МИНУТ
Предутренние часы тянулись особенно долго. Возбуждение после бессонной ночи давало о себе знать.
Происшествий не было. В ожидании первой электрички Денисов вошел в дежурку. За стеклянной перегородкой Антон Сабодаш - гигант, в прошлом известный динамовский штангист - читал журнал. Обтекаемые формы аппаратов, стекло, пластик придавали дежурной комнате вид ультрасовременный. Перед дежурным на пульте связи лежали накопившиеся за ночь бумаги.
Сабодаш не поднимал головы.
- Зима какая-то чудная в этом году, - провести молча оставшиеся до поезда минуты Денисову казалось неудобным, - вот и Новый год тоже: дождь и мороз…
- Есть неопределенность, - не отрываясь от журнала, подтвердил Сабодаш.
- Может, весна будет дружной?
- Не исключено.
Теперь можно было уходить, оставив дежурного наедине с его журналом.
- О чем там все-таки? - Денисова разобрало любопытство. - Детектив?
Здоровяк наконец поднял взгляд на Денисова. У него были рыжие усики и глаза человека, обеспокоенного своей физической исключительностью.
- Интересная вещь, - он заглянул в мудреное название. - Кто-то забыл в электричке, мне его утром сдавать.
- Убийство?
- Квартирная кража. В общем, скрипку Страдивари украли… Меня другое заинтересовало. Мысль такая, что у каждого человека есть какое-то событие, от которого все зависит. Вот! - у Сабодаша получилось мягкое "vot". - Как бы звучат колокола судьбы. Один их слышит, а другой проходит мимо.
1 ЯНВАРЯ, 5 ЧАСОВ 10 МИНУТ
- До чего же невыносливый пошел пассажир! Особенно мужчины! Дашь им нести одну-единственную вещь, скажем магнитофон, и уже стоны! А рядом слабая жена несет две сумки, и ничего! - Женщина держала в руках авоськи со всякой всячиной. - Мы сейчас уедем, - объявила она дежурному по автоматической камере хранения, - можете предложить нашу ячейку желающим.
Мужчина подошел к ячейке, набрал шифр и дернул дверцу - дверца не открылась.
- Ох уж этот мне сильный пол!
Он поставил магнитофон. Теперь они держались за ручку вдвоем.
Ячейка не поддавалась.
- Ну? Что дергать-то зря? - подошел рыжеватый человек с повязкой механика. - Шифр надо правильно набирать.
- Мы правильно набирали, - женщина хотела еще что-то добавить, но муж сказал примирительно:
- Бывает, конечно. Как же теперь быть?
- Сейчас узнаем, - механик водрузил на нос очки, что-то прочитал на клочке бумаги, который предварительно извлек из кармана. - Открытой оставили вы ячейку, я ее после вас запирал, вот - четыреста семьдесят четвертая, у меня все записано, - он протиснулся к ячейке, ловко вывинтил контрольный винт и, услыхав зуммер, ключом-секреткой забрался в отверстие, поддел внутренний рычаг запора. - А дел-то, между прочим, всего: бросил монету, набери четыре цифры изнутри, чтобы никто не видел, захлопни дверцу и иди! - Пока он говорил, зуммер продолжал тревожно звенеть. - Что в ячейке?
- Сумка, чемодан, - женщина растерялась, - все перечислять? В сумке подарки тестя.
- Сверху что? - Механик поставил на место контрольный винт, и звонок прекратился.
- Два плаща "болонья", зеленый и синий, капюшон от зеленого лежит отдельно, - она успокоилась, - в кармане сумки деньги, аккредитивы, документы… Учебник английского языка Бойка и Лукьяновой, авиабилет от Южно-Сахалинска… Две бутылки воды.
Рыжеватый механик распахнул дверцу.
- Что это? - шепотом спросила женщина.