Начался охотничий сезон. На исходе лета бормочут, как на весеннем току, старые косачи-тетерева на краю леса. Хорошо теперь шагать с ружьем по раздолью широких лугов. Затуманились в лиловом мареве заката высокие стога.
Прелестны укромные охотничьи уголки: протоки, заводи, рукава заросших стариц с тихими затонами в осоках. "Полночной порою в болотной тиши чуть слышно, бесшумно шуршат камыши". Зеркальными пятнами поблескивает вода между трав. Еще цветут белые лилии, кувшинки и желтые кубышки.
Хорошо в лесу. Дремлют стройные ели. Застыли в зеленеющем брусничнике и вереске ярко-красные и оранжевые мухоморы. Нарядны их шляпки с белыми пуговичками-бородавками. Краса-гриб, а никто его не трогает. И до поздней осени стоит он, нетронутый, в своей холодно-ядовитой красе.
С березы падает первый желтый лист. Опавшие листья ольхи свертываются трубочкой и приятно шуршат под ногами.
Досадует лишь охотник, пробирающийся по лесу с легавой собакой. Шорох мешает ему незаметно подойти к выводкам пернатой дичи.
Сияет лазурь неба. Благоухают еще пышные розы. Зеленый пояс тенистых бульваров и скверов Москвы чарует своей пленительной прохладой под сенью узорных вершин.
…В цветниках и газонах хозяйничают самые многочисленные птицы города - воробьи. Раздолье им на подножном корму. Летом эти птицы старательно клюют насекомых на бульварах.
…Последний луч заходящего солнца озаряет дома. Тогда и бульвары начинают пахнуть ночными цветами душистого табака.
По календарю фенолога, жаркое лето не остывает до третьей декады августа.
ЩЕДРЫЙ МЕСЯЦ УРОЖАЯ
Дождь идет - стал воздух
Можно пить его губами.
Ах, послушай, вкусно очень,
Отдает чуть-чуть грибами…
Ясные дни перемежились. Умерилось тепло. Облака все чаще заволакивают солнечное небо.
Наконец-то настали типично грибные дождливые ночи-моросейки. Вступает в сезонный строй влажная лаборатория грибородных сумерек. Постоянное отличие августа - цветов меньше, грибов больше. И решают это не дожди, а росно-туманная длинь ночной тьмы: московский август даже суше июля - на 17 миллиметров меньше месячных осадков. Приятная погода для туристов, дачников, грибников, рыболовов, сборщиков орехов и брусники.
В лесу свешиваются усатые гроздья лещины, воском желтеют лесные орехи. Поспевает лесная малина, вновь созревают брусника, клюква, и "с огнем рябин сливается заря". Поспели подмосковные и среднерусские ягоды леса: рябина, калина, крушина, брусника, клюква, шиповник, голубика, черемуха, ежевика, малина, костяника. А рыболовам на лесном берегу озера или реки чаще всего встречается вьющаяся по кустам черная малина - ежевика. Богатый месяц щедрой земли!
Первые желтые листья и созревшая брусника - приметы фенологической осени.
Ясные дни не томят больше суховейным зноем, кроткое солнце веселит и ласково греет. Еще пышно великолепие блекнущей зелени. Манит ослепительный блеск воды.
Спокойно-ровен величаво-ясный, безмятежно-тихий август - полуденный солнцегрей, задумчивый месяц прощальной разлуки с водой. Конец загару, пляжу, солярию, купанию.
Пряны ароматы зрелой поры: медом пахнут пасеки, яблоками - сады, укропом, помидорами, огурцами - огороды, душистым угаром - конопляники, хлебом - скирды, соломой - ометы, сеном - стога, розами и душистым табаком - цветники, аптекой - полынь и донник, грибами - лес.
Все созревает, всего густо, вдоволь на полях, в садах, огородах и лесах.
ЛЕТО НА УЩЕРБЕ
Лишь вдали красуются, - там, на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин…
А. К. Толстой
Долгое солнце, короткие дожди, редкие облака. Грозы, ночные зарницы, утренние туманы и росы - поэзия примет августа. По московским садикам и дворикам разметались золотые шары - японские подсолнухи. Эти цветочные календари, как всегда, вещают о преддверии осени.
В солнечный день золотые шары вспыхивают и горят в палисадниках, и дожди не заливают их неугасимое пламя. А в сумерки, кажется, еще ярче зажигаются эти стожары.
Необыкновенно изобилен рябиновый урожай парков и лесов. Смотрите, на бульварах долу клонятся отягченные плодами красные гроздья. Урожай рябины - народная примета: будет погожей, золотой осень.
Именно в августе и отмечались за последние 70 лет самые жаркие дни русского лета: 37 градусов (1936 год), 35 градусов (1920 год), 33 градуса (1961 год). Баснословно внушительны возможности медосбора с цветов подсолнечных полей нашей страны!
На газон легла золотая пороша опаленных зноем листьев. Еще по-летнему вьются санитары московского воздуха - серпокрылые птицы высокого полета, но уже истекает срок прописки в Москве стрижей. До отлета - считанные дни. На скорую неизбежность разлуки со стрижами указывают и первые желтые листочки, зарделый огонь рябин.
На юг трогаются тайком, втихомолку первоотлетные птицы - кукушки. Их попутчики - козодои, мухоловки-пеструшки, чибисы. Мелодично-хрустальным посвистом грустит, прощается птица. Трогается в путь и самый большой кулик - кроншнеп-кривонос: от греха подальше - охота началась.
А дни убывают… Все длиннее ночи, росы, тени, ниже ходит по небосклону солнце.
Лето на ущербе!
ПО ЛЮБИМЫМ МЕСТАМ
Чуть-чуть нежит луч остывающего солнца. Осыпаются листья, и будто в утеху заядлым сборщикам еще растут грибы. Последний, самый обильный и продолжительный пласт крепеньких грибов-листопадников. Сохранился до сих пор грибной лес, где поэт А. Н. Майков мог видеть мухоморы, - у деревни Чепчиха Солнечногорского района. Известно семейное "гнездо" поэтов и писателей Майковых в Голышкине Загорского района, где есть их памятное дерево - 150-летняя лиственница.
…Задумчива тишина грибного леса в листопад. Тешит глаз румяная мозаика расцвеченной листвы. Идешь по лесу, как по златоверхому терему русских сказок.
За Подольском, в Мещерском лесничестве, москвичей привлекают "классические" грибные места. На поляне у дубов сохранился известный пруд Левитана. Теперь это любимое место привала грибников.
…Великий русский актер М. С. Щепкин затемно с фонарем выходил за грибами в леса Покровского-Засекина. Подмосковные туристы и экскурсанты и поныне навещают уцелевший усадебный дом, где жил А. И. Герцен. Здесь гостил у него его друг страстный грибник М. С. Щепкин.
В другой подмосковной усадьбе - Абрамцеве и сейчас стоят немые старожилы аксаковских времен - вековые березы. Они свидетели трогательных шуток автора "Ревизора" и "Мертвых душ".
Основоположник русской охотничьей литературы С. Т. Аксаков по близорукости проходил мимо белых грибов. А следом шел Н. В. Гоголь, незаметно подбирал их и расставлял на виду по пути или подкладывал в корзинку гостеприимного хозяина.
Тесное общение с природой Абрамцева радовало С. Т. Аксакова. Он писал: "Грибы подступают у нас к самому дому". Их-то и собирали в сохранившемся до сих пор абрамцевском парке друзья С. Т. Аксакова - Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев, М. С. Щепкин, М. Н. Загоскин.
Герценовское, пушкинское, тютчевское, майковское и аксаковское Подмосковье - любимые маршруты туристов и экскурсантов.
КЛАДЫ ЛЕТА
Вянет, вянет лето красно,
Улетают ясны дни.
А. Пушкин.
Начался последний месяц лета. Лес попримолк. Стихли певчие птицы, но неугомонна трескотня кузнечиков и сверчков. Ночью сильнее пахнут мята, полынь и ромашки. На скошенных лугах пирамидами возвышаются стога - душистые клады цветущего лета.
Долу никнут мониста рябиновых ветвей. Зарумянились скороспелки севера - несравненная яблоня грушовка и коричное. В сочно-наливных плодах садоводы воочию видят венец своих трудов.
Пленительно воспоминание о летнем шуме дождей, блистании звезд, сверкании гроз, полыхании сухих молний, ночных зарниц.
…Огневые росчерки и зигзаги сверкающей стрелами молнии вонзаются в ливень. Салютом раскатывается гулкий гром. Но вот уже просыхает дождевая вода, ею упивается почва. Мчатся прочь с горизонта тучи. И снова ликует солнце. "…Гроза прошла. Как небо ясно, как воздух звучен и душист…" (И. С. Тургенев).
Благодатны предосенние ровные дни спокойного августа. Неугасимо еще пламенеют пышные огни желтоцветов, пижмы ("дикие рябинки"), донники, золотарники, ромашки, огнецвет, иван-да-марья, ястребинки, зверобой и "золотые розги" - "неопалимая купина" цветущих медоносов на вершине лета.
Очень долго, до глубокой осени, по сухим вырубкам, кустам, лесам, полям, во рвах и у дорог горят пышные "золотые розги".
А в облачное лето особенно ценен этот хороший поздний медонос своим отличительным качеством: "золотые розги" дают пчелам нектар и пыльцу даже в ненастье.
Прекрасный медонос - синий полевой василек привлекает пчел и в засуху, а во ржи - сорняк.
…Вяло летает под вечер шмель. Ночует, бездомник, где вздумается, - так и засыпает до утра на лиловом короставнике.
По тенистым лесам, низменным лугам, берегам и болотам, в оврагах часто встречаются медоносные джунгли с белыми шапками пушистых цветов, пахнущих миндалем.
Это любимая пчелами таволга, летний корм и постель лосей.