Даже на охоту барсук не отправится, пока не наведет туалет: не очистит шкурку от прилипшей земли, не расправит примятые в норе волоски. Вот такой это зверь. А тут рядом лисицы. Запах ужасный, вокруг кости, остатки еды. Плохо приходится барсуку, настолько плохо, что нередко покидает он свое жилье и роет новую нору - только бы быть подальше от таких квартирантов.
Если же барсука не тревожат квартиранты, он ведет спокойную, размеренную жизнь - ночью выходит на охоту и в поисках еды иногда уходит довольно далеко (до 10 километров) от норы.
Размеренную и спокойную жизнь барсука нарушает появление потомства. Происходит это обычно ранней весной. В гнезде барсучихи появляется 3–5 слепых, беспомощных, покрытых редкими белыми волосками барсучат. По сравнению с родительницей, длина которой около метра, а вес среднего барсука - 20 килограммов, они совсем крошечные: весят всего граммов 15, а длина их сантиметров 12. Однако эти малыши очень требовательны и капризны: дня три-четыре мать вообще не может их оставить и не выходит из норы. Потом выходит очень ненадолго, но и это не нравится барсучатам, они "бунтуют", выражая свой протест громким писком.
Гнездо барсуков благодаря нескольким выходам всегда хорошо проветривается - барсуки как будто знают, как полезен свежий воздух. Знают они, и как полезны солнечные ванны. Поэтому мамаша-барсучиха ежедневно в солнечную погоду, начиная с двухнедельного возраста, выносит своих слепых барсучат (глаза они откроют только через пять недель) на солнце. На солнце мамаша держит барсучат до тех пор, пока они не запищат - это значит, солнечные ванны пора прекратить, и барсучиха немедленно уносит малышей в нору.
Примерно в полуторамесячном возрасте барсучата начинают сами выходить из норы, а в двухмесячном отправляются на небольшие прогулки с мамашей, конечно. Постепенно прогулки становятся все продолжительнее, и к концу лета молодые барсуки совершают такие же путешествия, как и взрослые. Впрочем, они уже и стали взрослыми: по величине почти как мамаша, только светлее да подвижнее, чем она.
Приближается осень, а это значит - пора расставания. Мамаше надо подремонтировать жилье, молодым подумать о своих собственных квартирах. Но и тем и другим надо готовить запасы к зиме: запасы и в кладовые, запасы и под шкуру. К осени барсуки увеличивают свой вес на 4–6 килограммов. Это им необходимо, так как весь жировой запас и все, что запасено в кладовке - семена и высушенные лягушки, коренья и желуди, - все это поможет барсукам перенести суровую зиму: жир израсходуется во время спячки, запасы в кладовой - во время короткого бодрствования зимой.
Перед самой спячкой барсук притаскивает в гнездовую камеру мох - сфагнум, заживляющий раны (на всякий случай), ромашку (убивает вредных насекомых). А для самой постели барсук выбирает обычно клевер - примятый, он не шуршит, как другие травы.
Теперь можно и на боковую. Правда, спит барсук не очень крепко, иногда просыпается, особенно во время оттепелей. Тогда он вылезает погреться на солнышке. Вылезает ненадолго, но и в это время не забывает пригладить волосы, почистить шкуру. И снова - спать. До весны.
А придет весна, и все начнется сначала.
Лиса
Лиса почему-то считается самым хитрым зверем или, во всяком случае, одним из самых хитрых. Почему у нашей рыжей красавицы такая слава, честно говоря, не знаю.
Конечно, когда дело идет о спасении жизни или о добывании еды, лисица действительно кажется осторожной, изворотливой и хитрой. И все-таки не очень-то она хитрая и осторожная.
Однажды вышел я зимой на поляну и увидел лису. До чего же хороша она была - рыжая на белом снегу! Бежит легко, осторожно, остренькая мордочка вытянута, хвост пушистый стелется, словно следы заметает. И бежит так деловито, будто и правда торопится куда-то по своим лисьим делам. Вдруг… что такое? Остановилась лисица, свернула в сторону и направилась к какому-то блестящему предмету. Подошла, посмотрела, понюхала и побежала дальше. Я дождался, пока лисица скроется в лесу, и решил посмотреть, что же это заинтересовало ее. Оказалось - консервная банка. Вот те на! Осторожная называется! Свернула со своего пути только для того, чтобы обследовать незнакомый предмет! А если бы это оказался капкан?
Другой раз я видел, как лисица внимательно обследовала какой-то яркий лоскуток.
Вообще лисицы очень любопытны. Все им интересно, все они хотят посмотреть, понюхать. И если бы не умение маскироваться, если бы не острый слух, зрение и обоняние, плохо пришлось бы лисам! Особенно выручает лисицу нюх - врага чувствует она издали и вовремя успевает убежать или спрятаться. Другого способа защиты у лисы нет. Слух помогает ей и еду добывать. Особенно зимой. Несколько раз случалось мне в зимнюю лунную ночь на полянке или на опушке видеть лису за странным занятием: она бежала легкой осторожной рысцой, то и дело останавливаясь, прислушиваясь. Потом вдруг круто сворачивала, неожиданно подпрыгивала несколько раз, ударяя всеми четырьмя лапами о землю, поднималась на задние лапы, как-то резко и круто изворачивалась и падала на снег.
Было очень похоже, что лисица исполняла какой-то необычный танец. Но это не танец. Настоящий танец лисы, когда она поднимается на задние лапы и некоторое время ходит в таком положении, будет весной. От этого танца получил свое название "фокстрот", что в переводе значит "лисий танец". Да, фокстрот лисы танцуют весной. А зимой ее "упражнения" называются мышкованием. Так лисица ловит бегающих под снегом мышей. Малейший писк - и лисица обнаруживает грызуна. Мышкует лисица долго - ведь чтоб насытиться, ей надо до двух десятков мышей или полевок в сутки.
Мышам и полевкам лисица, конечно, предпочитает зайцев. Но догнать ушастого она не может. Поэтому разговоры о том, что лисицы уничтожают много зайцев, вообще не очень верны. Если случайно столкнется рыжая с косым - тут уж косому несдобровать. Или наткнется она на лежку зайца. Чаще ей в зубы попадаются зайчата. Не брезгует лисица и ящерицами, и лягушками, и насекомыми, разоряет она и гнезда птичек, живущих на земле. Но делать из этого вывод, что лиса зверь вредный, никак нельзя. И птицы, и зайцы, и лягушки - все вместе составляет не больше 15–20 процентов в лисьем рационе. Остальное приходится на грызунов - мышей и полевок. И там, где кормится лисица, а площадь ее кормового района в среднем около 10 километров в диаметре, грызунов гораздо меньше. Ведь за год она уничтожает их несколько тысяч. Это одна. А вместе с лисятами - в два-три раза больше.
Весной или в начале лета в гнезде лисицы появляются щенята. Иногда их бывает больше десятка. Такое семейство трудно прокормить, и оба родителя "работают" неустанно. Правда, законный отец не всегда принимает участие в воспитании потомства, часто его прогоняет посторонний лис и "усыновляет" выводок. Происходит это потому, что, если посторонний лис смог прогнать законного отца, значит, он сильнее, значит, он лучше сможет заботиться о потомстве. И он заботится - приносит еду, учит лисят охотиться. Он же охраняет лисят, пока они резвятся и играют около норки, и тявканьем подает сигнал, если увидит опасность.
При опасности лисята моментально прячутся в нору и затаиваются. Однако обнаружить нору можно издали - такой неприятный и сильный запах распространяется вокруг. Лисицы очень нечистоплотны и так захламляют свое гнездо и все вокруг, что, видимо, охотно покидают его, когда четырехмесячные лисята уже становятся самостоятельными и расстаются с родителями. С этого времени и молодые и старые лисицы начинают вести одинокую бродячую жизнь. До следующей весны.
Путешествие на всю жизнь
Вместо послесловия
Кончилась книга - кончилось наше путешествие. Очень хорошо, если после чтения этой книги тебе захочется пойти в настоящий лес, на луг, в поле, к водоему понаблюдать за животными, подсмотреть муравьиные и птичьи секреты.
Очень хорошо, если у тебя возникнут всякие вопросы, на которые ты в этой книге не нашел ответов. Обо всем ведь в одной книге не скажешь, и ты пойдешь в библиотеку, чтобы взять другие книги о природе.
Но, возможно, у тебя возникнет и такой вопрос, на который тебе захочется получить ответ сразу же, в этой книге.
Возможно, ты подумаешь: а для чего мне знать природу? Я не ломаю деревья и не гублю птиц, не разоряю муравейники и не ловлю бабочек. И вовсе не собираюсь становиться биологом. Так, может быть, мне и не надо больше ничего знать о природе и, прочитав эту книгу, закончить путешествие в природу?
Что ж, это твое право. Но прежде чем принять такое решение, подумай-ка: допустим кто-то каждый день, каждую минуту отдает тебе все, что у него есть, дает тебе самое необходимое, без которого ты не можешь жить. Доставляет тебе и радости, помогает тебе и в трудную минуту. Но вот этот "кто-то" стал сам нуждаться в помощи. А ты взял и отвернулся, да еще махнул рукой: пускай, мол, тебе кто-нибудь другой помогает! Хорошо это будет? Наверное, ты согласишься, что это плохо.
Но вот в твоей помощи нуждается природа. Та самая природа, дающая тебе все - и книгу, которую ты читаешь, и стол, за которым ты сидишь, и рубашку, которая на тебе надета, и все, что ты ешь, и лекарства, которые ты принимаешь, когда болеешь, и фильмы, которые ты любишь смотреть, - ведь кинопленка делается из древесины - и еще многое и многое. А точнее, нет такой области промышленности, где бы не нужна была древесина или продукты ее - она нужна в химии и самолетостроении, она нужна врачам и космонавтам, текстильщикам и кондитерам. И именно потому, что древесина нужна всем, ежедневно вырубают огромное количество деревьев.