Но все это я рассказываю не для пробуждения сочувствия у читателей. Случай оказался интересным совсем в другом отношении. Дело в том, что мыс Коморин, как и многие другие города и районы в Индии, - место священное. Здесь владычествует богиня Каньякумари, чей храм с красно-белыми полосатыми стенами расположен в ста метрах от воды.
Когда я вечером того же дня, измученный жарой и болью в руке, добрался до Мадурай, я встретил своего знакомого инспектора образования и сказал ему: "Вы были правы. Вот я не верил в бога, и Каньякумари меня покарала". Он понял шутку и засмеялся, но в его смехе было меньше веселья, чем благоговейного трепета и немного, совсем немного злорадства. А может быть, и вправду покарала?
В Алигархский мусульманский университет я попал во время рамазана - месяца поста у мусульман. В это время они могут есть только ночью, пока нет солнца. На всех видных местах висел приказ вице-канцлера, в котором извещалось, что буфеты и столовые на территории университета должны быть закрыты, пока не зайдет солнце. Время захода устанавливалось ежедневно, и студенты оповещались об этом сиреной. Хотя университет "мусульманский", не все студенты и преподаватели в нем мусульмане, однако приказ ректора был обязательным для всех. Я познакомился с ним поздно, а до того успел совершить неловкость.
Однажды ректор пригласил нас, участников семинара, на чай. Время, назначенное для приема, 17.28, показалось мне странным. Может быть, две минуты дается на сбор гостей? Мы расположились за столами, уставленными чашками, чайниками, печеньем и пирожками, чуть раньше срока. Присутствовавшие оживленно беседовали, но не притрагивались к угощению. Увлеченный разговором, я рассеянно взял пирожок и надкусил его. Тут же я услышал испуганный шепот товарища:
- Что вы делаете? Сейчас есть нельзя!
Тогда только я вспомнил, что рамазан, что едят с заходом солнца и т.д. Пришлось положить пирожок на место. Впрочем, вскоре прозвучала сирена, все задвигались, стали наливать друг другу чай...
В Майсуре я работал в оффисе, занимающемся исследованием и публикацией материалов эпиграфики - безмолвных свидетелей прошлых эпох. Штат учреждения был невелик, но составлен из блестящих специалистов в области хронологии, лексикографии и палеографии основных языков Индии. Многим из них я чрезвычайно признателен за помощь в интерпретации надписей, в разъяснении терминов. Однажды я решил обратиться к специалисту по надписям на языке телугу мистеру Мурти. Его нет, сказали мне, он поехал совершить паломничество. Оказывается, в его семье что-то случилось, и он дал обет - если все обойдется, совершить паломничество в Тирупати, к знаменитому храму в Андхре.
Через несколько дней я его увидел. Он сидел за столом, обложенный, как всегда, фолиантами, маленький и незаметный, но на голове его красовался огромный коричневый берет.
Я позволил себе бестактность и спросил, почему он сидит в берете.
Он улыбнулся, снял берет и, показал мне абсолютно голый череп.
- Вы же знаете, я совершал паломничество. А в Тирупати такой порядок: каждый посетитель, прежде чем переступить порог храма, должен побриться наголо. Это первое, самое маленькое, жертвоприношение. Потом уже можно жертвовать деньги или вещи.
У меня не хватило смелости спросить его, человека явно небогатого, сколько же он пожертвовал храму, но он сам с восторгом сообщил мне, что ежедневный доход храма Тирупати от жертвоприношений равен 100 тысячам рупий.
Меня эта цифра поразила, и когда я повторил ее, в голосе моем звучало, видимо, такое изумление, что присутствовавшие при разговоре сотрудники сочли нужным разъяснить:
- Но ведь почти все эти деньги идут на благотворительные цели - на милостыню беднякам, на финансирование школ. Храмовые власти даже основали собственный университет, где исследуются важные проблемы по истории и культуре Индии.
Храм в Тирупати очень популярен. Ежедневно его посещают тысячи паломников, и среди них не только профессиональные святые, но и самые обыкновенные крестьяне, рабочие, клерки и интеллигенция. Для них подаются специальные поезда, билеты на которые стоят дешевле, их размещают в недорогих домах для приезжих. Дело паломничества поставлено на широкую ногу.
Я не был в Тирупати, но однажды проезжал мимо. И хотя наш поезд был обычным экспрессом Мадрас - Пуна, состав пассажиров в Тирупати почти полностью обновился, как будто было два поезда - один Мадрас - Тирупати, а другой - Тирупати - Пуна.
Таких святых мест в Индии очень много, но крупнейшим и наиболее посещаемым является, конечно, Варанаси, город, представляющий собой, если можно так сказать, концентрированное выражение не просто индуистской религии, а индийской религиозности вообще. Помимо индуистских храмов, здесь есть и мечети, и соборы, и сикхские гурдвары, и памятники некогда господствовавшего буддизма.
Архитектура подавляющего большинства этих сооружений не заслуживает внимания. Исключение составляет знаменитая буддийская ступа в Сарнатхе - гигантский каменный овал, искрошенный по бокам временем, но спокойный и величественный.
Красив, правда совсем по-другому, и новый храм на территории университета. Там много пространства, света и мрамора. Бросаются в глаза пышность, богатство оформления. Его посещают не столько благочестивые паломники, сколько молодежь, использующая прохладный зал мраморной громады для неприхотливого отдыха.
Надо упомянуть еще храм Бхарат-маты (Матери Индии), воздвигнутый в 30-х годах по инициативе М.К. Ганди и призванный по идее будить в верующих патриотические чувства. Он отличается от прочих тем, что объектом поклонения служит здесь не одно из традиционных индуистских божеств, а огромный, выполненный из мрамора рельеф на полу, изображающий карту Индийского субконтинента. Говорят, что все пропорции (высота гор, ширина рек, глубина морских впадин вокруг полуострова) соблюдены совершенно точно. В окружающие Индию "моря" налита вода для вящей реалистичности.
Впрочем, новый культ, придуманный индийскими националистами и патриотами, не привился. Храм пуст. Он давно требует ремонта. Исторические карты на стенах, воспроизведенные, кстати, по "Кэмбриджской истории Индии" и давно не соответствующие сегодняшнему уровню исторических знаний, облупились и производят жалкое впечатление.
В соответствии с замыслом храм открыт для всех - для индусов и мусульман, для брахманов и неприкасаемых, и, видимо, именно поэтому в нем нет никого.
Собственно Варанаси, Варанаси религиозный, жмется к воде. Он расположен на левом берегу Ганга, который течет тут с юга на север. Солнце всходит за рекой, и первые его лучи бьют прямо в лицо тем, кто приходит сюда для омовения.
Река - главная притягательная сила Варанаси. Она священна, она - богиня. Почему она более священна именно в этом месте, объяснить нельзя, но это непреложный факт, установленный религией. Жить в Варанаси, ежеутренне с благоговейным трепетом окунаться в мутные воды, одновременно приветствуя солнце, - это самый прямой и верный путь к спасению. Если же ты не можешь жить в Варанаси, постарайся по крайней мере умереть там. Если же и это не удалось, желательно, чтобы родственники отвезли туда труп, сожгли его там и бросили пепел в реку. Каждый верующий должен хоть раз в жизни побывать здесь, омыть душу и тело в Ганге и привезти с собой горшочек священной воды - она поможет избавиться от грехов перед смертью.
Ежедневно 10 тысяч паломников (это без местных жителей) приходят на берег Ганга, обрамленный храмами и дворцами махараджей, спускаются по лестницам (гатам) к реке и совершают омовение.
Одни просто окунаются и затем садятся на ступени для благочестивой молитвы. Другие часами стоят в воде, глядя на солнце и стараясь не моргать. Третьи набирают священную грязную воду в рот и тоненькой струйкой выпускают ее обратно. Четвертые зачерпывают ее небольшим продолговатым сосудом с носиком, похожим на соусник, а потом тоже струйкой выливают. Мальчишки же просто купаются - ныряют и плавают.
По берегу бегают вспотевшие и охрипшие брахманы. Они непрерывно выкрикивают: "Рам! Рам!" - и краской наносят священные знаки (тилаки) на почтительно выставленные лбы.
Кусок берега отведен под крематорий. Тут весь день жгут костры. И сам город напоминает гигантский крематорий - в нем умирает гораздо больше людей, чем постоянно живет. По улицам движутся десятки похоронных процессий.
Сжечь родственника в Варанаси - дорогое удовольствие, доступное очень немногим. Дороги дрова, дороги услуги. Как и всякая монополия, монополия на похороны приводит к вздутию цен.
Похоронные обряды народа - тема, не допускающая комментариев. То, что необычно, грубо и неприятно в одной стране, может считаться обычным и разумным в другой. Кроме того, обряд сожжения трупов неоднократно описывался. И все же я не могу не сказать еще раз, что на европейца эта процедура производит удручающее впечатление.
Тело обкладывается дровами со всех сторон, но полностью не сгорает. Остаются куски, которые вместе с золой и углями сгребают в общую кучу. Время от времени такую кучу палками, заступами и просто ногами сбрасывают в реку, но до того здесь успевают похозяйничать собаки. Они живут у мест сожжения и питаются только человечиной.
Индийцы сами понимают, что их похоронные обряды - тяжелое зрелище: фотографировать места сожжения и публиковать снимки в прессе запрещено.
Итак, Ганг принимает в свои желтые воды пепел и останки умерших на его берегах индусов. Тела же адептов других религий, младенцев и животных попадают в ту же реку целиком. К ним привязывают камни и опускают на дно. Когда веревки сгнивают, тела всплывают на поверхность. Это, по-видимому, никого не смущает.