Когда у коровы есть теленок, ее престиж повышается. Доплановые нагульные телята, отцом которых был приблудный соседский бычок, начали появляться на свет с начала марта. Первый родился мертвым либо умер в ту же ночь. Следующий был для нас полнейшей неожиданностью. По виду матери никак нельзя было это заподозрить. Я отыскал ее по следам в еловой роще и только тут обнаружил теленка, которого и перенес в послеродовое отделение - загон за лошадиным сараем. Все будущие матери тут же столпились у забора. Во время продолжительного и оживленного визита воздух на скотном дворе сгустился от зависти и гудел от советов и ревнивых замечаний. Когда мать призывно застонала, приглашая новорожденного "к столу", воцарилась мертвая тишина. Теленок встал с охапки сена на шатучие ножки и храбро сделал первые шаги в сторону матери. В публике - буря восторга! А я обнаружил, что уже два часа подряд, не слезая, сижу на заборе.
Через несколько недель, когда от меня хотя бы пахнуть стало, как от пастуха, я оставил коров на попечении мерина и отправился к Старому Джо пропустить пивка.
- Ну как, по душе с коровами возиться? - спросил он.
- Не скажу, чтобы я был в них влюблен, - ответил я, но признал, что они не глупее лошадей и к тому же украшают ландшафт.
К этому времени я уже свел тесное знакомство с куницей, с единственной оставшейся по соседству белкой, с двумя ласками, пятью канадскими сойками, несколькими гаичками, лосем, воробьиным сычом, но не встретил ни одной мыши и землеройки. Койоты закатывали рулады по утрам и вечерам почти ежедневно. Куда бы я ни ехал, я поднимал из травы в среднем по три куропатки на километр - верный знак, что осенью их будет уйма. Было похоже, что и коровы чувствуют себя неплохо, так как они все время дрались друг с другом. В лазарете за лошадиным сараем постоянно отлеживались одна-две потерпевшие.
- Скоро пооботрешься, - сказал Джо. - Корова что овца, только больше, хитрее и настырнее. А захворает - пихни ей табаку - и как рукой снимет.
Около 1946 года охотнадзору пришлось вплотную заняться волками почти на всех мясооткормочных выгонах. Благодаря бурному росту поголовья лосей волки неуклонно размножались, но после массового падежа сохатых в морозную зиму остался большой избыток волчьего населения. Скотоводы, как могли, защищали свое добро, но ловить волков умеют немногие, так что их меры большей частью сводились к проверке волчьей смекалки. Премию за убитого волка подняли до сорока долларов, но и этот ветхозаветный прием мало помогал.
Наш участок в те годы простирался от Бауропского заповедника до тихоокеанских пастбищ, прихватывая здоровущие куски к северу и югу. Проселков было мало, да и те зимой непроезжие, а финансов не то что на самолет - на текущие расходы не хватало. Объезжать все заповедные уголки и глухие урочища было для меня самым что ни на есть разлюбезным делом, и поэтому не могу сказать, что очень удивился, когда в конце концов поступило разъяснение, что я отнюдь не обязан лично посещать всех до единого. Территория у нас была, конечно, неохватная, но мы, как могли, "на живую нитку" подлатали все имевшиеся малоэффективные, малосимпатичные и общеизвестные средства - ловушки и капканы да пустили в ход стрихнин и цианистый калий. Не успевали мы справиться с одной стаей, как на ее место вкатывалась следующая. Мы держали их в оцеплении, хотя одна стая из десяти волков просочилась и подошла на шесть километров к Кенелю.
Вот тогда-то в Британскую Колумбию и проник "состав 1080", или фторацетат натрия, и положил начало бюрократическому "контролю за хищниками", который принес едва ли не больше вреда, чем волки. Эта коварная операция проводилась в более широких масштабах, чем было известно публике: обсуждали ее под шумок на совещаниях скотоводов. При этом вещи редко назывались своими именами, а речь шла об "известных способах" или "современных методах борьбы".
В определенное время зимой волки устраивают склады добычи и потом регулярно к ним возвращаются, пока не сожрут все мясо. Эти склады очень удобны для отравления. Волки выполняют свой маршрут с большой точностью. Крупная стая, насчитывающая больше шести зверей, покрывает огромное расстояние, и где-то ее путь может пройти через скотоводческий район. Такая стая редко причинит ущерб скоту, но страху нагонит на всю округу. На самом же деле домашний скот режут в основном маленькие группки, живущие неподалеку от ферм. Однако скотоводы и прочая публика поднимали крик о необходимости усиленных мер - стоило им увидеть след волка или койота.
Отдел надзора за хищниками разработал программу "1080" по инициативе скотоводов и во имя их интересов. Были введены строгие принципы и крайне жесткие правила контроля, и вскоре потери скота резко сократились: куски конины, отравленной составом 1080, были разбросаны с самолета над замерзшими озерами. Операция прошла успешно, несмотря на то что состав 1080 уже снискал скверную славу в Соединенных Штатах. Обошлось без человеческих жертв, да и другие хищники, помимо волков, не особенно пострадали. Но странное дело, когда успех был достигнут, программу не свернули, а расширили. Волкам была объявлена война на уничтожение. Конину, приправленную составом 1080, предстояло разбросать даже по участкам, где вообще отродясь не держали скотины.
Состав 1080 - исключительно сильный яд. У Карла Ната из Лоун-Бат я купил двух старых, еле живых кляч. Вместе с Карлом мы их и закололи, но, хотя я просил его держаться подальше, пока буду впрыскивать яд в мясо, он все-таки пытался мне помогать. Покончив с этим разбойничьим делом, я велел ему тотчас же как следует обтереться снегом, а придя домой, сперва вымыться с мылом, а потом уж обнимать жену. И еще велел проверить, нет ли следов крови на сапогах и одежде, и все тщательно смыть. Возле фермы собака лизнула его резиновые сапоги и вскоре начала вести себя столь странно, что он побоялся впустить ее в дом. Наутро ее нашли мертвой километрах в трех от фермы. А ведь она всего лишь слизнула каплю крови!
Когда конину или другое мясо, отравленное составом 1080, сбрасывают с воздуха на замерзшее озеро, волки и койоты дохнут пачками, а другие звери вроде бы не очень страдают. Но это не потому, что яд на них не действует, - просто другие виды редко выходят на озерный лед, хотя лиса, соболь, куница и росомаха туда иногда тоже забегают. Однако состав 1080 убивает не сразу, и отравленное животное успевает пробежать много километров. Найти мертвого зверя или птицу удается редко, и статистики по жертвам этого яда собрано мало. Считать эти трупы не легче, чем дырки от съеденных бубликов. Велика и опасность вторичного отравления видов, питающихся падалью, - сойки, орланы и другие птицы неизменно слетаются на отравленное лакомство.
Хотя состав 1080 особенно опасен для представителей семейства собачьих, приманка, способная убить койота или волка, отравит и птицу, и пушного хищника. Койот подох бы и от маленького кусочка, но сожрет он несколько фунтов. Он отойдет от приманки, его зашатает, он срыгнет немного мяса. Отдышится, пройдет еще немного, его закрутит хуже прежнего, он опять срыгнет. Животное начинает бегать, садится на землю и воет, прячется, ковыляет дальше и в конце концов срыгивает все съеденное за неделю. К этому времени койот будет за много километров от приманки, но по всему пути он посеет смерть - извергнутое мясо особенно ядовито и особенно лакомо для других зверей. Итог - цепное отравление птиц и пушных хищников.
Ради "охраны" какой-нибудь жалкой отары овец сейчас в горах массами гибнут гризли и другие редкие виды. Нелепо, но факт, что под нажимом закулисных политиканов и отдела надзора за хищниками, сделавших ставку на состав 1080, ведомство по охране фауны, ответственное за спасение гризли, оказалось повинным в их исчезновении из многих горных районов. Гризли бродят с кряжа на кряж, и достаточно разбросать пропитанное составом 1080 мясо на одной горе, чтобы они вывелись во всей округе.
Овчары у нас в горах неряхи, каких свет не видывал. Им лень уничтожить подохшую овцу, и она потом достается в пищу медведю или койоту. А если зверя застанут у трупа овцы, то считается, что он и убил ее, хотя виновниками вполне могли быть отощавшие овчарки нерадивого хозяина, с голодухи загрызшие овцу, чтобы не околеть. Я бывал во многих хозяйствах в Британской Колумбии и заметил, что больше потерь там, где хозяин плох.
Похоже, что эре поголовного уничтожения хищников сейчас все же приходит конец: люди с головой начали понемногу присматриваться к последствиям необузданного применения состава 1080. Право, тоскливым будет тот день, когда не придется нам больше услышать вой волка, наткнуться на его след, а ведь науке сегодня известно достаточно много, чтобы контроль за хищниками применять выборочно и только где он необходим. Возврат к прежним, более гуманным методам поправил бы дело, но для успеха тут нужно чуть больше знаний и смекалки, чем для того, чтобы сковырнуть крышку с бутылки, в которой булькает липкая смерть без вкуса, цвета и запаха.