- Увы, вам следовало бы меня понимать, Андре; вы прекрасны, чисты, целомудренны, вам не знакомы ни любовь, ни ненависть; грозовые облака могут вас заслонить, словно звезду, но стоит подуть ветру, и она еще ярче заиграет на небосводе! Все женщины на свете, даже занимающие самое высокое положение, не могут похвастаться вашей непоколебимой безмятежностью, а еще меньше других - я, ведь я попросила у вас помощи, и вы меня спасли…
- Королева говорит о времени, которое я давно забыла, - возразила Андре. - Я полагала, что и она о нем больше не вспоминает.
- Суровый ответ, Андре, - заметила королева, - однако я его заслуживаю, и вы вправе меня упрекнуть; нет, это верно: пока я была счастлива, я не вспоминала о вашей самоотверженности; возможно, это потому, что отплатить вам за то, что вы сделали, не в силах ни одна женщина, даже если она королева. Вы, должно быть, сочли меня неблагодарной, Андре, но то, что вы принимали за неблагодарность, было, возможно, в действительности лишь бессилием.
- Я могла бы вас обвинять, ваше величество, - сказала Андре, - если бы я когда-нибудь чего-либо желала или просила, а королева воспротивилась бы моему желанию или отвергла просьбу; на что же я могу пожаловаться, раз я ничего не хотела и ни о чем не просила?
- Хотите, дорогая Андре, я скажу вам всю правду? Что меня в вас поражает, так это равнодушие, с которым вы относитесь к окружающему миру. Да, вы мне кажетесь не человеком, а существом из других сфер, будто какой-то вихрь занес его к нам, подобно очищенным огнем камням, падающим не знаю с какого светила… Вот почему первое, что испытываешь, сталкиваясь с вами, это ужас от сознания собственной слабости; а потом постепенно понимаешь, что безупречное существо обладает даром всепрощения; что это чистейший родник, и в нем можно очистить свою душу; а в минуту страдания можно прибегнуть к помощи этого существа, как сделала это я, Андре: можно послать за этим необыкновенным существом, осуждения которого я так боялась, и попросить у него утешения.
- Увы, ваше величество, если вы действительно просите у меня утешения, я боюсь, что не оправдаю ваших ожиданий, - ответила графиня.
- Андре! Андре! Вы забываете, при каких ужасных обстоятельствах вам удалось меня поддержать и утешить! - воскликнула королева.
Андре заметно побледнела. Видя, что она закрыла глаза и покачнулась, словно ей изменяют силы, королева протянула руку, чтобы усадить ее рядом с собой на диван. Однако Андре справилась со слабостью и продолжала стоять.
- Не угодно ли будет вашему величеству сжалиться над своей верной служанкой и не напоминать мне о том, что мне почти удалось забыть: плоха утешительница, если сама она не просит утешения ни у кого, даже у Бога, и сомневается, что Господь в силах ей помочь в ее горе.
Королева пристально посмотрела на Андре.
- В горе? - переспросила она. - Значит у вас есть горести кроме тех, которые вы мне поверяли?
Андре промолчала.
- Настал час нашего решительного объяснения, - произнесла королева, - за этим я вас и пригласила. Вы любите господина де Шарни?
Андре смертельно побледнела, но не проронила ни звука.
- Вы любите господина де Шарни? - повторила свой вопрос королева.
- Да!.. - ответила Андре.
Королева зарычала, будто раненая львица.
- Так я и думала!.. И как давно вы его любите?
- С той самой минуты, как впервые его увидела.
Королева в испуге отпрянула, поразившись тому, что у мраморной статуи, как оказалось, есть душа.
- И вы молчали?
- Вам это известно лучше, чем кому бы то ни было, ваше величество.
- Почему же вы молчали?
- Я заметила, что его любите вы.
- Не хотите ли вы сказать, что любили его больше меня, раз я ничего не видела?
- Вы ничего не видели потому, - с горечью отвечала Андре, - что и он вас любил, ваше величество.
- Да… А теперь я прозрела, потому что он меня больше не любит. Это вы хотели сказать, не так ли?
Андре опять промолчала.
- Отвечайте же! - приказала королева, вцепившись ей в плечо. - Признайтесь, что он меня больше не любит!
Андре не отвечала ни словом, ни жестом, ни взглядом.
- Нет, это невыносимо!.. - вскричала королева. - Убейте же меня, скажите, что он меня не любит!.. Ну, он меня не любит, так?..
- Любит граф де Шарни или нет - это его тайна. Не мне ее открывать, - отвечала Андре.
- Его тайна… Не только его!.. Вам-то, я полагаю, он ее доверил? - с горечью спросила королева.
- Никогда граф де Шарни ни единым словом не обмолвился со мной о том, любит он вас или нет.
- А сегодня утром?
- Я не видела сегодня графа де Шарни.
Королева взглянула на Андре так, словно пыталась прочесть самые сокровенные тайны ее сердца.
- Вы хотите сказать, что вам ничего не известно об отъезде графа?
- Я этого не сказала.
- Как же вы узнали о его отъезде, если не виделись с господином де Шарни?
- Он сообщил мне об этом в письме.
- Ах, он вам написал?.. - переспросила королева.
Подобно Ричарду III, вскричавшему в решительную минуту: "Полцарства за коня!", Мария Антуанетта была готова закричать: "Полцарства за письмо!"
Андре поняла, о чем страстно мечтает королева. Однако она позволила себе жестокую радость, заставив свою соперницу немного помучиться.
- У вас, разумеется, нет при себе письма, которое граф написал вам перед отъездом?
- Вы ошибаетесь, ваше величество, - ответила Андре, - вот оно.
Достав из-за корсажа письмо, еще теплое и впитавшее аромат ее кожи, она подала его королеве.
Королева, дрожа, взяла письмо; она на мгновение сжала его в руке, не зная, прочесть его или вернуть графине. Нахмурившись, она взглянула на Андре, потом, решительно отбросив сомнения, воскликнула:
- Искушение слишком велико!
Она развернула письмо и, подавшись к канделябру, прочитала следующее:
"Сударыня!
Через час я уезжаю из Парижа по приказу короля.
Я не могу Вам сказать, ни куда я еду, ни зачем я уезжаю, ни как долго меня не будет в Париже: все эти подробности Вас, вероятно, мало интересуют, однако я, если бы мог, сообщил бы их Вам.
Была минута, когда я едва не пришел к Вам, чтобы сказать о своем отъезде, но не осмелился сделать это без Вашего позволения…"
Королева узнала все, что хотела знать, и собралась было вернуть письмо Андре; но та, словно забыв, что она должна повиноваться, а не приказывать, властно проговорила:
- Читайте до конца, ваше величество!
Королева продолжила чтение:
"Я отказался от предложенной мне недавно поездки, полагая, - безумец! - что меня удерживает в Париже чья-то симпатия. Однако с тех пор я, увы, получил доказательство обратного и потому был рад возможности удалиться от тех, кому я безразличен.
На случай если в этой поездке меня ждет судьба бедного Жоржа, я принял все необходимые меры к тому, чтобы Вы, сударыня, первой узнали о постигшей меня смерти и о возвращаемой Вам свободе. Тогда, сударыня, Вам будет известно, какое глубокое восхищение вызывает в моем сердце Ваша беззаветная преданность той, которая не смогла по достоинству вознаградить Вас за то, что Вы, юная, красивая, рожденная быть счастливой, пожертвовали ради нее своей юностью, красотой и счастьем.
Об одном я прошу Бога и Вас: вспоминайте того, кто слишком поздно понял, какое сокровище он держал в своих руках.
Примите уверения в моем глубочайшем уважении.
Граф Оливье де Шарни".
Королева протянула письмо Андре, та со вздохом взяла его и уронила почти безжизненную руку.
- Ну что, ваше величество, предала ли я вас? - прошептала Андре. - Я не спрашиваю, нарушила ли я обещание, потому что ничего вам не обещала. Обманула ли я ваше доверие?
- Простите меня, Андре, - прошептала королева. - Ведь я так страдала!..