- Устаешь, конечно, первую неделю адски. И ноги сильно болят, по 12 часов же стоишь у станка. Но потом ничего, привыкаешь. Бывало, и по 16 часов приходилось работать. Правда, такие тяжелые смены компенсировались - следующий день был всего 8 часов. А на обед выделяется всего 13 минут...
Алексей рассказал, что те, у кого не очень крепкое здоровье, не выдерживают "адского" графика. Очень тяжело на заводах приходится и женщинам:
- Одна несколько раз прямо у ленты падала в обморок. У другой ноги под вечер страшно отекали. Короче, по приезде в общагу все в лежку лежали. Ту, которая с обмороками, недельки через две выгнали, потому как работник из нее никакой. Выплатили три тысячи - и домой. Но это еще хорошо, если бы она сама решила уволиться, то и того бы не получила.
На вопрос про зарплату он лишь махнул рукой:
- Конечно, обманывают! Но у нас в деревне вообще работы никакой, а так хоть тысяч десять к Новому году привезу детям на конфеты... У них тут очень популярны штрафы, или, как они их называют, "демпирование". У нас бригадир был злющий как черт. Не туда посмотрел - 500 рублей, не там покурил - опять 500. На зарядку опоздал - 1000.
- Какую еще зарядку?!
- На корейских заводах каждый день в 6.45 зарядка и перекличка. На других объектах, говорят, нет. Мне выдали для заполнения стандартный комплект документов. Трудовой договор - в единственном экземпляре и должен быть заполнен только с моей стороны. Я поинтересовалась, выдадут ли мне на руки второй такой же договор, с подписью руководителя.
- Нет, у нас так не положено!
Зато положены обязательные к заполнению заявления на увольнение по собственному желанию с открытой датой, доверенность на некую гражданку, которой я разрешаю получение моей персональной зарплатной банковской карты, инструкция по технике безопасности, в которой всю ответственность за свое здоровье я беру на себя.
- Ого, так у вас московская прописка? - блондинка, принимающая документы, с подозрением посмотрела на меня. - А зачем вам тогда общежитие?
Мне пришлось поведать заранее подготовленную историю про мужа-зэка, злую пьющую свекровь и изгнание меня из дома.
- Ну как хотите, девушка, - вздохнула она. - Но учтите, там по 12 человек в комнате…
На выходе из офиса пожилая женщина, явно уже пенсионерка, просит показать ей, как дойти до метро. По дороге Наталья Федоровна рассказывает, что она из Башкирии. Сын в армии, дочка ребенка родила, муж ее бросил, а деньги на ребенка нужны. Работы в их малюсеньком городке после закрытия нефтеперерабатывающих предприятий вообще никакой.
- Дочка, конечно, сама порывалась ехать, но я ее не пустила. Пускай с ребеночком занимается. Я уж как-нибудь справлюсь.
Наталью Федоровну отправляют на конфетную фабрику:
- Там, говорят, не очень тяжелая работа: шоколадные яйца игрушками укомплектовывать...
Забегая вперед, скажу, что она не выдержала там и недели. Стало плохо с сердцем, и бабушка уехала домой, не получив ни копейки денег.
Медицинское обследование я прошла молниеносно. И, несмотря на то что анализы и вообще сама книжка должны были быть готовы не раньше чем через неделю, к работе я должна приступать уже завтра. А сегодня - с вещами в общежитие. Туда, по заверениям девушки из офиса, я могла заселиться вплоть до 23.00.
Меня определили в общежитие в Подрезкове. На подмосковной станции вышла в полной темноте. Кругом стройка, на улице ни души, грязь.
Внешний вид общежития напомнил зону: двухметровый забор с колючей проволокой, КПП. Вход и выход строго по пропускам. Охранники беспардонно досматривают сумки: ищут строго запрещенные алкоголь и электрочайники.
Возле комнаты коменданта (она же кассир, она же как цербер кричит на всех не переставая) толпа измученных людей с пепельными лицами - у каждого к ней имелись свои, самые разные вопросы. Я заняла очередь, чтобы заселиться, и пошла ознакомиться с обстановкой.
Везде, буквально на каждом столбе, объявления: "Уважаемые сотрудники, если вы не будете выполнять указания администрации, то на вас будет наложено демпирование" (курение в неположенном месте - штраф 500 руб.; за возвращение в общежитие после отбоя (23.00) - 300 руб.; появление с запахом алкоголя - от 1500 до 3000 руб., вынос еды из столовой - 300; опоздание на автобус - 500). Кроме этого есть мелкие нарушения, которые тоже оцениваются в 500 рублей: кидать бумагу в унитаз, громко разговаривать после 23.00, входить к администратору без стука. Кое-где развешаны предупреждения типа "Не давайте никому в долг, даже сотрудникам администрации", "Не требуйте аванс слишком часто" и пр.
На каком именно объекте и кем ты будешь работать, решают не при собеседовании в офисе, а уже здесь, в общаге.
- Я ехала на завод фасовщицей, - рассказывает стоящая в очереди Ирина из Саратовской области, - а оказалась уборщицей на конфетной фабрике. В выходные нас еще отправляют в гипермаркеты - помогать людям покупки упаковывать возле касс. И зарплата гораздо ниже, чем обещали: говорили 80 рублей в час, а рассчитывают по 60. Но я об этом узнала только через неделю работы. Хотела было уволиться. Пришла расчет получить, а мне сказали, что не положены еще мне деньги, так как медкнижку и форму даже не отработала. А у меня к тому моменту даже денег на обратный билет не было... Вот и осталась. Главное, чтобы вообще заплатили, а то тут всякие бывают случаи...
Полушепотом женщины мне рассказали, что кассирам на прошлой неделе перечислили по три тысячи, остальное все повычитали за недостачи и прочее. Они просто со слезами на глазах уезжали, многим едва-едва хватило на билет на поезд. Штрафуют жестоко, а могут даже выгнать на улицу со всеми вещами прямо посреди ночи.
- Был тут один мужичок, из-под Саратова, кажется. Пару недель он держался, а потом с мужиками выпил вечером у магазина, - вздыхает Марина из Соликамска. - И вот он такой "нарядный" приплелся к КПП. Охранники его даже внутрь не пустили, просто вынесли вещи, и все. Он на соседней стройке ночевал, все пытался хоть какой-то расчет получить, просил у всех в долг. Никто ему не давал, у самих-то нет. Еду только выносили втихаря. Так он через неделю взял и выпрыгнул на этой стройке из окна...
Комендантша Женя тыкает всем без исключения:
- Че ты прешься без очереди! Не видишь, я занята! - кричит она на женщину, заглянувшую спросить про аванс. - Как деньги получить - на стенде написано! По-русски умеешь читать?!
Женщина ошарашенно вышла за дверь. Она-то по-русски читать явно умеет - в отличие от Зульфии в цветастом халате, которая даже говорит на нем с трудом. На нее-то как раз крики комендантши не действуют.
- Внесить мой табличка к компьютер, - повторяет Зульфия, тыкая бейджиком в лицо администраторши. И как ей ни объясняли, она не понимает, что этого делать не надо, ее данные и так есть в базе данных. ...Заселили меня быстро. Комендантша коротенько объяснила правила, выдала фирменную рубашку, шейный платок кассира и проводила до комнаты. Туалет и душ оказался один на все три этажа. Сама комната - крошечная, метров 12, заставлена двухъярусными кроватями, рассчитана на 12 человек. Мне досталось спальное место на втором ярусе с вонючим пыльным матрасом и половина тумбочки (вторую половину занимала моя соседка). Облезлые стены, под потолком тусклая "лампочка Ильича". Небольшое свободное место сплошь завалено вещами, протискиваться среди них удается с трудом.
Мои соседки - женщины за 45, все работают фасовщицами на фабрике. Видно, что очень уставшие, даже говорить сил нет - в комнате тишина.
Подошло время ужина, и мы отправились в столовую. Ужин оказался нормальным - пшенка с курицей и сладкий компот. Но есть я все равно не смогла - аппетит перебило объявление у рукомойника: "Хватить мыть ноги здесь, в раковине, для этого есть душ!".
Пайки на работу выдают здесь же - только по утрам.
- Если у тебя своя тара для еды есть, то и на работу дадут хорошую порцию, - предупреждает соседка. - А ихние контейнеры очень маленькие... Ну ладно, я спать, а то завтра опять вставать в четыре.
- А зачем так рано?
- Так наша фабрика на другом конце города находится, где-то в Люблине. Пробки…
Оказывается, несчастные сотрудники примерно по пять часов в день проводят в пути. Каково это, мне пришлось испытать уже утром, потому что ближе к отбою выяснилось, что меня распределили на работу в торговый центр аж в Марфине. Я подошла к комендантше и спросила, можно ли меня распределить в такой же гипермаркет в Химках, все-таки это ближе.
- Ты че, самая умная, что ли? - изумилась она такой наглости.
После ужина все мои сожительницы рухнули спать. Мой выезд был назначен на 6.30. До этого, как предупредили меня соседки, еще надо было выстоять очередь к умывальнику и позавтракать.
Более ужасного утра в моей жизни, пожалуй, не было никогда. Кругом ходили самые настоящие зомби. Соседка по комнате, как Робинзон Крузо, едва проснувшись, нарисовала еще одну палочку на стене - 24-ю. Как она, зрелая женщина, вообще выдержала в этой тюрьме 24 дня? Повара в столовой хамски покрикивали на сонных работников. Подгоняющие всех бригадиры тоже особо не церемонились.