Глава 3. УЧЕНИЕ О НЕХОТЯЯХ
Лекарство для трудоголиков
Прошу у вас, сударыня, миллион раз прощения за то, что был так бесстыдно ленив. Ничего не поделаешь, это сильнее меня.
(Пушкин, из письма к N.N.)
Странно: прямого антонима - слова, полностью противоположного по значению слову "лень", антилени-в русском языке не сыскать.
Слов, метящих на это почетное место, довольно много, но все какие-то приблизительные.
Близко, да не в яблочко: трудолюбие, усердие, рвение, прилежание... Да, был в мое школьное время и такой оценочный показатель - наряду с поведением по прилежанию ставили отдельные отметки, как бы за антилень, - и у меня пятерок по этому непостигнутому до сих пор предмету не было никогда, а пары случались...
Бодрость, работоспособность?.. Бывают лентяи еще какие бодрые, активные, работоспособные на все сто, но лентяи жуткие, по себе знаю!
Джон Стюарт Милль, великий английский мыслитель (19-й век), признавался: "Когда я чувствовал себя вполне здоровым, меня обычно охватывало такое непоседливое возбуждение, такой подъем избыточных сил, что я оказывался неподвластен себе и не мог сосредоточиться для умственных усилий. Когда же заболевал - успокаивался и мог продуктивно думать. Для пользования самыми ценными из моих способностей мне необходима была болезнь."
Если бы так одномерно было: лень - всегда плохо, усердие - всегда хорошо. И если бы от болезни всегда появлялась лень, а от здоровья трудолюбие...
Итак, начинаем наше обещанное путешествие по омутам, болотам, болотцам и речкам лени. Сперва совершим небольшую лингвистическую экскурсию. Бывает, что одно слово содержит в себе целую книгу, и вот как раз одно из таких мне посчастливилось отыскать.
Учение о нехотяях
"Много ходит по земле нехотяев..." Такую строчку встретил однажды у Хлебникова; значение вскользь брошенного "нехотяй" осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, - не поэзия), но слово и само по себе столь выразительно, что сразу же не один и не два вспомнились...
А в словаре слова "нехотяй" нет. Наверное, тот, кто не хочет чего-то? Вообще ничего не хочет? Или не знает, чего хотеть? (Тьма таких...) Прозвучивают и негодяй, и лентяй, и охотник с обратным знаком...
У Даля наречию "нехотя" толкования: против воли своей, поневоле, невольно, вынужденно; со скукою, ленью, отвращением...
Однокоренные слова: нехотъ - свойство человека, делающего что-либо неохотно, вяло, лениво, из-под неволи; лень, косность, вялость, недостаток деятельности, услужливости, готовности к делу, неохотъ. Человек таких свойств.
Смотрите-ка, совсем близко. Человек таких свойств - неохоть, нехоть - и есть нехотяй?..
Авоська - складная сетчатая сумка для переноски вещей, продуктов и стеклотары. Представляет собой мутантно выродившееся потомство некогда существовавшей Скатерти-само-Бранки. По народным поверьям, приносит удачу, если засунута в карман при выходе из дома. При входе в дом. напротив, во избежание неудачи должна выниматься и тщательно просматриваться на предмет наличия какого-либо содержимого.
из Бестолкового Словаря Лентяя
Далевский речевой пример: такая нехоть у людей этих, что глядеть тошно. Что за нехоть напала на людей? Экая ты нехоть неповоротливая!
Нехотный - в ком нет к чему-либо охоты или желанья, неготовый к делу, труду, услугам.
Нехотный работник - докука. Нечестно даешь - нехотно принять. Нехотный услужник.
Ну вот, смысловое поле обозначилось. "Нехотя", по Далю, - это, с одной стороны, вынужденно, поневоле, против желания, а с другой - с ленью, скукой и отвращением. Насилие и лень в одном слове сошлись!
И трижды - заметили? - услуги, услужливость...
Знак времени крепостного рабства. Из этой вот нехоти, из нехотных услужников произошла потом вся ненавязчивость советско-российского сервиса.
Нехоти-нехотяи разных сословий, от смердов до князей и царей, в немереном числе расплодясь, образовали целую породу людей...
Хлебниковское словцо произвело во мне взрыв сознания и самосознания. Я не просто всю жизнь живу и работаю бок о бок с нехотяями всех мастей, степеней и оттенков. Не только исследую их и пытаюсь им помогать. Я сам нехотяй, и в коллекции типов, за жизнь собранных, нахожу свое скромное место; могу, не таясь, озвучиться: Нехотяй Мозаичный - из тех, в ком всевозможные нехотяйские свойства соединяются без видимых преимуществ какого-либо.
Мы очень разные, нехотяи. Как разнятся меж собою вина или цветы - но всех объединяет одно, всем известное действующее начало. Известное и таинственное...
В этой книге я прорисую лишь некоторые портреты из моей галереи и обещаю, что на этом не остановлюсь.
Вот для затравки один, вроде бы из несложных, но как поглядеть...
Флегмолень: нехотяй флегматический
Был в классе нашем один представитель этой породы, Володя Макеев по прозвищу Мак-Флегмак.
Белобрысый парень с рыбьим сонным лицом и водянистыми выпуклыми глазами, которые двигались, как в замедленной киносъемке.
Замечательный музыкант с абсолютным слухом и потрясающим чувством ритма. Мы вместе, два Володьки, играли в нашем знаменитом школьном джаз-банде - я на фоно, Мак на кларнете.
Ребята Мака любили. Подшучивая, разыгрывали интермедии примерно следующего содержания:
"Есть хочешь, Мак?" - "Не-а". - "А пирожок съешь?" - "Ну... можно". - "Мак, пошли выпьем". - "Да куда... Идти неохота..." - "Протяни руку, Мак. Вот стакан, уже налито". - "А..." - "Мак, курить хошь?" - "Не-а". - "На сигарету" - берет. Кладет в рот. - "А огня дать?" - "Ну... можно..."
Отнюдь не глупый человек, нет, я сказал бы даже, всепонимающий и всепринимающий. Тормознутый такой по жизни. Флегма - она и в Африке флегма.
Одна только музыка приводила Мака в состояние бешеной реактивности, солировал, как орел. Импровизатор-ансамблист фантастический - чувствительный, тонкий, мгновенно подхватывал малейший нюанс. Не всегда ведомым бывал, иногда взыгрывала и творческая инициатива, задавал тему...
Стал ресторанным музыкантом, ошивался по кабакам, всю жизнь так и провел в питейных заведениях и злачных местах. Кто-то его на себе женил, кто-то от него кого-то родил... Две жены бросили его, одну - он, точнее, не бросил, а просто отвял, отмяк...
Наконец сподобился спиться.
Вылечиться, понятно, не захотел...
ГИД - Этот портрет напомнил мне двоих моих приятелей. Один (назовем его Глебом) - мужчина такой же ленивый, тормозной и с виду ко всему безразличный, как ваш Мак, в советские времена перебивался мелким инженеришкой, а сейчас руководит крупным коммерческим банком. Хобби с детских лет и по сей день - выпиливание лобзиком.
Я его однажды спросил, как ему удалось своим лобзиком напилить такую кучу бабок Он вяло ответил: "Иногда случается и головой попилить..."
Другая флегматическая особа - женского пола, Альбина. Невозмутимая и ленивая фантастически, лишний раз не то что пальцем - ресницей не шевельнет. Красавицей никогда не была, даже не сексапильна как будто бы, но какой-то непонятный магнетизм, мужики всю жизнь толпами...
Сменила троих мужей, все как на подбор холерики-алкоголики, сейчас живет с четвертым таким же. Два сына, один парень здоровый и успешный, другой гниловатый, с наркоманской отягощенностъю... Сексуальная успешность Альбины как-то незаметно перешла в социальную: стала крупным функционером налоговой службы. Некоторые деловые приятели, зная о моей дружбе с ней, спрашивают: "Как познакомиться с твоей НАЛОЖНИЦЕЙ и что-нибудь ей подарить?.." - "Бесполезно, - отвечаю, - она не берет. Или берет все сразу..."
Зачем миру флегматики?
Как понимать флегматическое неудачничество и флегматическую успешность?
На вопрос "зачем" не отвечу - если и есть ответ, то где-то высоко... А вот почему флегматики бывают успешными, в общем, понятно.
Врожденное искусство не делать, не думать и не чувствовать лишнего - идеальный фон для любой расчетной работы: ровная поверхность, где можно писать формулы, уравнения, выкладки... Кристальная логика, выверенность решений...
- Но ведь, скажем, среди чемпионов мира по шахматам флегматиков было не так уж много.
- Два или три, но все-таки были. Учтем: для спорта, как и для любой области, где божество - результат, первостепенно важна сильнейшая мотивированность - безудержная одержимость достичь, добиться. А у флегматика одержимости быть не может, лишь удержимость. Флегматики всегда и во всем - наилучшие аналитики, объективные оценщики и консультанты. Предпочитают избегать конкуренции и воздерживаться от побед даже при их возможности.
- Свои партии с жизнью стремятся свести к ничьей?.. Но ведь и поражения часто терпят.
- Как посмотреть...
Не стоит понимать успешность только как место на социальной или финансовой лестнице. И уж тем более вряд ли следует путать успех со счастьем...
- Вы хотите сказать, что флегматическая лень терапии не подлежит? То болото, откуда и вылезать-то не стоит?
- Флегматическая лень подлежит дозированному культивированию как лекарство для трудоголиков, холериков и невротиков. А для самих флегматиков она - знак вопроса по отношению к жизни, к судьбе, к себе...