К вашему сведению: я пытался быть интеллигентным с некоторыми женщинами, чтобы убедиться, что на деле это их вовсе не возбуждает. Я посылал им такое сообщение: "Квадрат гипотенузы равнобедренного треугольника равен сумме квадратов его катетов". Никакой реакции. Так что нахальство верней.
Отражение в зеркале
Дом Иррера, весьма известный в мире комедии, относился ко мне очень хорошо. Я работал с ним дважды, один раз во Флориде, а затем, несколько месяцев спустя, в Сент-Луисе. Он – единственный из всех знакомых мне актеров, за исключением меня, кто может есть непосредственно перед представлением. Большинство слишком волнуются, чтобы есть перед тем, как идти на сцену, но для меня и Дома это никогда не являлось проблемой. В конце нашей с ним недели в Сент-Луисе он подошел ко мне и сказал:
– А с тобой приятно работать. Есть ли такой клуб, в который ты пытался попасть, но не смог?
– Один-единственный клуб, в который мне не удалось проникнуть, – "Панч лайн" в Сан-Франциско.
– Отлично, – он пожал мне руку и ушел.
"Панч лайн" был один их самых популярных в стране в то время. У них имелись свои помещения в Сан-Франциско и Сакраменто. Если актера приглашали в "Панч лайн", то практически автоматически гарантировалось, что он станет гвоздем программы, где угодно. Я пытался законтачить с ними примерно год, но безуспешно. Спустя несколько дней после моего второго ангажемента с Домом мне позвонили из "Панч лайна": "Простите, что не перезванивали. Очень много предложений, все актеры с громкими именами, так что пока не можем принять вас, хотя наслышаны. Хотим зарезервировать вам две недели, одну в Сан-Франциско, а другую в Сакраменто". Таким образом я, наконец, попал туда.
Я знал, что Дом замолвил за меня словечко. Если бы не он, я, наверное, до сих пор, десять лет спустя, названивал в "Панч лайн" без всякого успеха. Но удивительнее всего то, что я должен был стать гвоздем программы. Я мог ожидать чего угодно, только не этого: быть конферансье, ведущим исполнителем, если повезет… но гвоздем программы! В "Панч лайне" гвоздем на неделю становились самые талантливые. На уикэндах место занимал еще более популярный актер, в то время как тот, что был гвоздем всю неделю, становился ведущим.
В ту недею, когда я работал в Сакраменто, кандидатом на уикэнд был Деймон Уэйанс. Исключая Джоан Кьюсак, я никогда не встречал счастливых знаменитостей. Они все славные, по-настоящему хорошие и добрые люди, но никогда не бывают счастливы. Все они давали мне один и тот же совет: "Береги свою анонимность, пока возможно. Это то, потерю чего ощущаешь, когда уже поздно, а потеряв однажды, никогда не обретаешь вновь".
Знаменитостей всегда преследуют. Фанаты постоянно хотят от них автографов. Бизнесмены – поддержки. СМИ подстерегают их за каждым углом, готовые напасть и выудить из них очередную сенсацию. Представьте, что вам нужно жить как можно аккуратнее, чтобы не совершить какой-нибудь ошибки, зная, что она будет раздута до невероятных размеров, преувеличена и извращена, а возможно, и никогда не забыта. Не слишком комфортно, не правда ли?
Кроме того, знаменитости несут ответственность за благосостояние многих людей. Если их шоу закрывают или же они каким-то образом решают поменять свою карьеру, многие люди оказываются без работы, не только они сами. У них есть агенты, рекламщики, администраторы, бизнес-менеджеры, менеджеры по гастролям, стилисты, парикмахеры и все прочие, кто зарабатывает на них деньги. Это большая ответственность и нервная нагрузка. Представьте, что вы вынуждены уволить кого-то из этих людей. Когда я стал гастролировать, я нанял менеджера оплачивать все мои счета и улаживать какие-то дорожные дела, чтобы не погрязнуть в этой рутине самому. Я чувствовал себя ужасно, когда мне пришлось отказаться от него из-за того, что я решил бросить гастролировать, а я даже не был его единственным клиентом. У знаменитостей же все гораздо сложнее, они нередко бывают единственными работодателями у тех, кого нанимают.
Так вот, нетрудно понять, почему большинство из виденных мною знаменитостей несчастны. Дэймон Уэйанс не являлся исключением. Артистическая уборная была забита видео с его фильмами – персонал клуба притащил их, чтобы он им подписал. Ему приходилось запоминать, на какой коробке нужно написать какое имя. Каждый местный артист, будь то профессионал или любитель, считал своим долгом заглянуть к нему и подлизаться, они прямо-таки изводили его.
"Можно угостить вас рюмочкой?"
"Не принести ли водички?"
"Не надо ли вам купить что-нибудь в магазине?"
Однажды он чихнул, и кто-то из воздыхателей вышел, а затем вернулся, неся салфетку из бара: "Вот вам". Всем им хотелось от него каких-то одолжений в ответ на подхалимаж.
"А вы не могли бы свести меня со своим агентом?"
"Вы не могли бы позвонить, чтобы меня приняли в "Импрове" в Голливуде? Уверен, вам они не откажут".
Однако большинство людей, крутящихся вокруг знаменитостей, забывают, что знаменитости – тоже люди. У них есть свои потребности и желания, как и у всех прочих. Немногие готовы выслушивать их жалобы, вместо того их атакуют своими собственными. Почему-то считается, что все должны быть довольны славой. Я же отношусь к знаменитостям так же, как ко всем остальным, и у нас завязываются весьма интересные беседы. Они могут дать немало хороших советов, к которым следует прислушаться: ведь они достигли немалых высот. Я спрашиваю, как у них дела, как проходят гастроли, куда они направляются после, какие строят планы на будущее и все такое. Деймон пребывал не в лучшем состоянии, когда мы познакомились, его карьера претерпевала кризис. "Эта индустрия не прощает. Я зарабатывал по пять миллионов за картину. Но стоило мне сняться в парочке неважных, как тут же мои заработки упали до двадцати тысяч. Я сам оплачиваю себе дорогу в Нью-Йорк, чтобы сняться в моих сценах". Вот так.
Его личная жизнь тоже находилась в кризисном состоянии: он развелся, ему нелегко было поддерживать связь с сыном. Каждый раз, когда Деймон вел его куда-то типа Диснейленда, его атаковали фанаты, что затрудняло общение с сыном. Он неплохо справлялся со всем этим, не жаловался, старался относится спокойно, понимая, что это – издержки его славы.
В предпоследний вечер недели в клубе появилась вторая знаменитость и хороший друг Деймона. Не стану называть его имени, ибо собираюсь сказать кое-что нелестное в его адрес, однако не хочу распускать сплетни. Чтобы было проще, назовем его Чак. Итак, после представления Деймон, Чак, еще несколько прихлебателей и я набились в лимузин Деймона и отправились на вечеринку, устраиваемую мэром города. Она открыла мне глаза на многое. Мы продирались среди машин с откидным верхом, в которых сидели сексуальные молодые девушки и просили водителя лимузина сказать им, куда мы едем. Он каждый раз опускал стекло, чтобы сообщить этим телкам, кто находится в лимузине и куда мы направляемся. Мне льстило, что каждый раз он упоминал и меня. Девушки, конечно же, решили, что я – кто-то очень важный. Думаю, водитель делал это потому, что в то время как все остальные пытались подлизаться к Деймону, я просто болтал с ним, и, видимо, он оценил это.
Когда мы приблизились к пункту назначения, водитель позвонил сообщить персоналу, что мы подъезжаем, чтобы те приняли все необходимые меры. Вскоре мы прибыли в один модный клуб. Там стояла огромная очередь желавших попасть в него, растянувшаяся на целый квартал. (В Калифорнии людям, похоже, нравится выстаивать в очередях. Я видел очереди в клубы по сто и более человек. Возможно, всему виной хорошая погода. В Чикаго такого нет. В Чикаго, если люди видят, что в клуб стоит уже человек двадцать, они просто идут в другой.) Все были хорошо одеты, поскольку в клубе действовал строгий негласный устав, среди них – множество весьма очаровательных женщин. Мы подъехали. Охрана радировала друг другу: "Робин приземлился". Мы что – шпионы? Подождали, пока охранники не оттеснили любопытствующую толпу и не расчистили вход. Дверцы лимузина открылись, и мы один за другим вышли. Толпа словно с ума сошла, начала кричать и размахивать руками – и все из-за того, что кто-то вышел из лимузина. Смешно. Охранники посмотрели на нас:
– Джентльмены, кого выбираете?
Мы огляделись и отобрали из очереди около десятка самых хорошеньких женщин. Охранники вытащили их из машин. Невероятно! "Избранницы" бросали своих подруг, бойфрендов и даже женихов, чтобы присоединиться к нам. Мы подождали несколько минут, пока все женщины не собрались вместе. Деймон распорядился:
– Пропустите их.
– Нет проблем, мистер Уэйанс.
Мы вошли в клуб. Охранники расчистили широкую дорожку для нас и провели в большую, отгороженную веревками секцию, где мы уселись, словно короли. К нам один за другим стали подходить всякие важные личности, связанные с клубом, чтобы поприветствовать. Мы познакомились с дневным менеджером, ночным менеджером, генеральным менеджером, представителем по связям с общественностью, устроителем особых мероприятий, владельцем клуба и так далее и тому подобное. Все приглашали нас посетить их в любое время.
– Даже если мистера Уэйанса не будет с вами, приходите, когда захотите. Все за наш счет, включая проживание, если необходимо. Наверху имеются двухместные номера.
– Отлично, – ответил я. – Пароль?
– Пароль? Нет, что вы. В этом нет никакой нужды.
Деймон ухмыльнулся: он понял, что я имел в виду. Это приглашение ничего не значило. Если бы я появился там уже на следующий день, они бы даже не узнали меня. Держу пари, они даже не позволили бы мне вымыть у них окна. Все это было частью подхалимажа по отношению к Деймону и Чаку, почему я и пошутил насчет пароля.