Я решил сказать Хетер все, что, как я полагал, она хотела услышать от меня: что охотно бы встречался с ней, если у меня была такая возможность, что не встречался более ни с кем во время своих поездок. Два месяца спустя после нашей встречи я даже послал ей розы. (Я не мог приехать и чувствовал, что должен сделать что-то.) Послать розы оказалось не так просто, как мне представлялось. Сестры объяснили: "Если пошлешь красные, это будет означать, что ты любишь ее. Розовые – менее страстная любовь. Желтые означают, что хочешь быть всего лишь друзьями. Белые розы – мир". Черт возьми, а цвета, который просто означал бы "Ты мне нравишься", что ли, нет? Как так? Почему у женщин все так сложно? Разве они не понимают, что мужчины не задумываются о том, что они будут искать некий смысл там, где его нет? Я хотел уже отказаться от посылки роз, как вдруг обнаружился еще один цвет. "А как насчет персикового? Можно послать персиковые?". Сестры позволили мне отправить персиковые. Выглядело так, словно я написал ей в открытке: "Думаю о тебе". Хетер не оказалось в городе, когда розы прибыли. Ее соседки получили их. Когда она вернулась, они уже засохли, став коричневыми. Но дело было не в розах, главное, я дал ей знать, что она не забыта.
Примерно за месяц до моего возвращения в Техас Хетер рассказала мне одну историю: "Как-то я встретила парня, который мне очень понравился, но он слишком уж увлекся мной, а я знала, что наши отношения не продлятся долго, поэтому переехала на другую квартиру, не оставив ему адреса и номера телефона. Мне было очень неприятно, но я решила, что так будет лучше". "Что ж, не повезло парню", – посмеялся я тогда.
За две недели до того, как ехать в Техас, я позвонил Хетер, чтобы договориться о встрече. Ее телефон не отвечал. Я звонил еще и еще. Безрезультатно. Она давно уже перестала подрабатывать официанткой в "Смешинке", так что я не мог застать ее и там. Я отправил ей открытку: "Хетер, скоро приеду. Ты забыла дать мне номер своего нового телефона. Не надо поступать со мной так же, как с тем парнем. Ха-ха."
Больше я никогда и ничего не слышал о Хетер. И только по дороге в Техас понял, что и был тем самым парнем. Хетер поведала мне историю не из своего прошлого, а о том, как собиралась поступить со мной. Я ехал в Техас без всякой перспективы заработать там что-то и без единого контракта в ближайшей округе, чтобы увидеть девушку, которую не увижу, девушку, которая должна была стать моей первой женщиной.
Прибыв в Техас, я в отчаянии обзвонил все клубы в радиусе четырехсот миль, пытаясь восполнить хотя бы часть затрат. Я обнаружил вакансию конферансье в последующую неделю в "Комеди корнер" в Оклахома-Сити. И хотя в то время уже был ведущим актером, работая в паре с весьма популярными исполнителями, я согласился. Мне надо бы просто смириться и вернуться в Чикаго, ибо тот ангажемент оказался ужасным. Публики собиралось мало, а двумя другими актерами были два параноика-техасца, убежденных, что коммунисты захватили власть в США и что их надо остановить. Они возили оружие массового уничтожения в своем грузовичке (пистолеты и ружья, заряженные как пулями, так и солью – да-да!) и все время разглагольствовали о том, какие надо принять меры, чтобы заставить правительство избавиться от коммунистов. Очевидно, существовала некая инструкция, и они следовали ей до последней буквы. Я помню только пару вещей из того, чего надо добиваться: чтобы правительство положило конец всяческому сопротивлению и разоружило граждан. У них имелись даже специальные карточки, где перечислялось все самое главное. Согласно им, демократы являлись коммунистами, потому что хотели принять закон по контролю над оружием. На что я им указал, что подлинными коммунистами в таком случае должны быть республиканцы, потому что, не приняв никакого закона по контролю за оружием, они привели к большому количеству смертей, так что общественность вряд ли станет противиться, когда правительство и вовсе запретит его. (Парвило первое: устранить всяческое сопротивление.) Им это пришлось не по душе, поскольку мои вполне разумные доводы подвергали сомнению то, во что они верили. Они не знали, что им делать, какую партию поддерживать. Думаю, ни одна из партий в действительности не желала их поддержки. Мне представлялось невероятно смешным, что два этих параноидальных типа выбрали комедию в качестве своей потенциальной карьеры (у них имелась основная работа, с помощью комедии они лишь подрабатывали).
В довершение всего владелицей клуба оказалась одна сука – несомненно, ангел, посланный Госпожой Богом, чтобы еще как-то досадить мне. В первый же вечер она дала мне неверное направление, как добраться до клуба, так что я опоздал. В конце недели она отказалась заплатить мне за первый вечер из-за того, что я опоздал, хотя я все же успел к своему выходу и вина за опоздание была полностью ее.
На следующий день я дождался, когда "двое из ларца" уедут домой, после чего вынес из квартиры телек и положил его к себе в машину: он как раз покрывал ту недостачу, что мне не заплатили, – трюк, которому меня научил другой комик, Гэрри Хикштейн. Он, бывало, выносил вещи прямо из клубов, когда его надували. Никто даже не пытался остановить его – и не безосновательно. Ростом больше 180, хорошо сложенный, с большими руками и сильным характером, с неряшливой рыжей бородой, свисавшей до самого пояса, он выглядел, как байкер. Его зычный грубый голос мог заглушить рев грузовика. Так что Гэрри мог взять все, что хотел. На деле он был славный малый и скорее напоминал плюшевого медвежонка.
Неприятно, что актеры, которым случится жить в той квартире, останутся без телевизора, пока клуб не заменит его, но ведь Хетер тоже было жаль меня, так какого черта? К счастью, то был единственный раз, когда меня надурили (хотя однажды мне пришлось подстерегать моего агента у нее дома, чтобы получить деньги). Я рад, что взял телевизор, ибо позже узнал, что владелица клуба намеренно давала неверное направление всем новым конферансье каждую неделю, чтобы затем штрафовать их за опоздание. Так она экономила себе наличность, сука.
Стефани и Хетер научили меня семи вещам.
• Моментально избавляться от друзей, если необходимо.
• Никогда не сворачивать с пути ради женщины.
• Никогда не соглашаться на ангажемент, чтобы увидеться с женщиной.
• Никогда не говорить женщине то, что, как вам кажется, она хочет услышать.
• Романтика – для свиданий.
• Не следовать всерьез советам женщин относительно женщин.
• Как надо обращаться с другом девушки, когда он хочет казаться более чем другом.
Я должен был немедленно отделаться от Пола и его друзей тогда. Я мог воспользоваться этим моментом, чтобы поговорить со Стефани, представиться ее подругам и дать знать, что тут же вернусь. Все были бы счастливы, а мы со Стефани провели бы незабываемую ночь. Впоследствии в подобных ситуациях именно так я и поступал, что привело меня однажды в Атланте к осуществлению давней юношеской фантазии.
Я согласился быть ведущим на один вечер в "Комеди-хауз" в Колумбии, Южная Каролина. Среди публики оказался владелец элегантного ресторана. Мое выступление произвело на него такое впечатление, что на следующий день он пригласил меня в свой ресторан пообедать бесплатно. Год спустя он подыскивал место для еще одного ресторана в окрестностях Атланты и, увидев, что я открываю шоу популярного комика Брайана Рейгана в "Панч лайне", пришел на представление.
Во время шоу я заметил двух удивительно красивых блондинок-близнецов и использовал их в качестве своих собеседниц, как это всегда у меня бывало. После шоу они подошли ко мне. Как раз перед тем владелец ресторана, поймав меня, завелся и говорил не переставая. Он был славный малый, угостивший меня бесплатным обедом, состоявшим из пяти блюд, так что мне не хотелось показаться грубым. Но, с другой стороны, я видел близняшек, стоявших прямо позади него и ожидавших, чтобы поговорить со мной. Я вспомнил Стефани, попросил прощения и отошел.
Я рассказал близняшкам, какая сложилась ситуация. Оказалось, они пришли на шоу со своими парнями, так что просто оставили мне свои номера телефонов и пригласили на поздний ланч на следующий день. Они ушли, а я вернулся к владельцу ресторана. Все были счастливы. На другой день я отправился к близняшкам на ланч и там-то уж оттянулся по полной. Когда я прибыл, они вышли в одинаковых желтых летних платьицах, тех, что ну просто сводят парней с ума. Впрочем, в них они оставались недолго. Все было, как во сне. Я и теперь еще сомневаюсь, что то было наяву.
Я изменил мои планы ради Хетер. Я согласился на ангажемент, только чтобы быть ближе к ней. Я послал ей розы, желая быть романтичным. Я говорил то, что, как мне казалось, она хотела услышать, а не то, что мне хотелось. Если бы я сказал ей то, что мне хотелось сказать, все стало бы ясно, мы всего лишь пофлиртовали, она стала бы моей первой девушкой, чего я безумно желал.
Я принял советы моих сестер как непреложную истину. Вышло, что они полностью ошибались. Все женщины разные. Хотя получать советы женщин относительно других женщин бывает полезно, принимайте их с долей скепсиса. Все женщины разные, и все ведут себя по-разному в схожих ситуациях.