Против обеднения языка, против косноязычия боролись писатели, журналисты, учёные, учителя, артисты. Ими сказано и написано немало справедливого. Достаточно вспомнить гневные обличения К. Паустовского: "Я думал, до какого же холодного безразличия к своей стране, к своему народу, до какого же невежества и наплевательского отношения к истории России, к её настоящему и будущему нужно дойти, чтобы заменить живой и светлый русский язык речевым мусором". В годы "оттепели" появилась книга К.И. Чуковского "Живой как жизнь" – убийственное разоблачение отечественного новояза. Все они не могли молчать, хотя, думается, понимали: обличение следствий без указаний на причины вряд ли могло изменить ситуацию. Но причины находились вне пределов их досягаемости.
К чести русской культуры – она долго сопротивлялась наступлению на красоту и образность русской речи, намерению свести все богатство духовной жизни человека к убогой, тупиковой философии "винтика", объяснить всё разнообразие, сложность, противоречивость жизни мертвящими догмами-установками свыше.
Но и сегодня язык современной русской литературы, этот точный и надежный индикатор свидетельствует: в обществе идут разные процессы. Да, ведется борьба за культуру, за духовность, за нравственность, за милосердие. Но язык неопровержимо доказывает, как ещё долог и труден будет путь к успеху в этой борьбе. Новояз не отступает.
Правильный подход к решению одной из основных проблем художественной литературы заключается в том, что слово-образ имеет важнейшее значение для полноценного восприятия и верного истолкования произведений этого вида искусства. От читающего к читателю – естественный путь духовного развития человека. Важно пройти его вовремя.
"И Бога глас ко мне воззвал…
Художник – личность необыкновенная. Природа наделяет его мощным воображением. Его память колоссальна. Однако рождение художественного образа – процесс в основном интуитивный. Начало этого процесса оказывается результатом не интеллектуального усилия, а своеобразного озарения:
…Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
В процессе творческой работы художник переживает состояние вдохновения. Л.Н. Толстой говорил, что вдохновение – это когда вдруг открывается то, что можно сделать. Для многих художников вдохновение олицетворялось – чаще в девятнадцатом веке, реже в двадцатом – в образе прекрасной юной девы-музы:
Муза
В младенчестве моём она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила;
Она внимала мне с улыбкой, и слегка
По звонким скважинам пустого тростника
Уже наигрывал я слабыми перстами
И гимны важные, внушённые богами,
И песни мирные фригийских пастухов.
С утра до вечера в немой тени дубов
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.
Каждое слово этого стихотворения подарено поэту вдохновением, и потому оно полновесно, значительно, прекрасно, истинно. Позднее А.С. Пушкин подчеркнет особый статус вдохновения для художника: "Не продается вдохновенье, / но можно рукопись продать".
История русской литературы располагает убедительными доказательствами справедливости пушкинского тезиса о вдохновении. Н.В. Гоголь, конечно, не "продавал" своего таланта. Он пал жертвой собственного мудрствования – придуманного им искусственного замысла композиции "Мёртвых душ". Посчитав первый том поэмы всего лишь крыльцом к грандиозному зданию, во втором томе он собирался показать Русь на пути к исправлению, в третьем – Русь идеальную.
После феноменального успеха первого тома в 1845 году русское общество было ошеломлено известием: второй том сожжён.
Много выстраивалось различных предположений о причинах столь неожиданного акта. Гоголь сам объяснил подробно и обстоятельно свой поступок: "…бывает время, когда нельзя иначе устремить общество или даже всё поколенье к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его настоящей мерзости; бывает время, что даже вовсе не следует говорить о высоком и прекрасном, не показавши тут же ясно, как день, путей и дорог к нему для всякого. Последнее обстоятельство было мало и слабо развито во втором томе "Мёртвых душ", а оно должно было быть едва ли не главное, а потому он и сожжён".
Заговорили о переломе в мировоззрении Гоголя. На свет появилась книга "Выбранные места из переписки с друзьями" (1846) – попытка объясниться с читателями. Можно предположить, что все те мысли и образы, с помощью которых писатель пытался указать своим героям путь к высокому небесному гражданству, он изложил в "Выбранных местах…". Большинство писем носило нравственно-религиозный нравоучительный характер. От Гоголя ждали произведения искусства – он дал проповедь. "Выбранные места.." по-новому разделили его друзей и врагов. В знаменитом письме Белинского содержалась особенно резкая критика – упреки писателя в измене прежним идеалам: "Вам должно с искренним смирением отречься от последней вашей книги и тяжкий грех её издания в свет искупить новыми творениями, которые бы напомнили ваши прежние".
Не только демократ Белинский, но и славянофил С. Аксаков негодовал по поводу "Выбранных мест…": "Мы не можем молчать о Гоголе, мы должны публично порицать его… Книга его может быть вредна многим. Вся она проникнута лестью и страшной гордостью под личиной смирения. Он льстит женщине, её красоте, её прелести; он льстит Жуковскому, он льстит власти".
Им решительно возражал П.А. Плетнев: "Вчера совершено великое дело: книга твоих писем пущена в свет. Но это дело совершит влияние своё только над избранными; прочие не найдут пищи в книге твоей. А она, по моему убеждению, есть начало собственно русской литературы. Всё, до сих пор бывшее, мне представляется как ученический опыт на темы, выбранные из хрестоматии. Ты первый со дна почерпнул мысли и бесстрашно вынес их на свет. Обнимаю тебя, друг. Будь непреклонен и последователен. Чтобы ни говорили другие, – иди своей дорогою… В том маленьком обществе, в котором уже шесть лет живу я, ты стал теперь гением помыслов и деяний".
Дискуссия по поводу "Выбранных мест" продолжалась до начала XX века. Русское общество, которое знакомилось с этим сочинением в основном по статье Белинского, надолго сохранило неприязнь к нему, считая его следствием болезни Гоголя. Но были и другие, как только что можно было убедиться, мнения. В частности, А. Блок успел высказать свое суждение: "Наша интеллигенция – от Белинского до Мережковского – так и приняла Гоголя: без "Переписки с друзьями", которую прокляли все, и первый – Белинский в своем знаменитом письме.
…Если бы я был историком литературы, бесстрастным наблюдателем, я, может быть, оценил бы Белинского, но пока я страстно ищу в книгах жизни, жизни настоящей (в обоих смыслах), а не прошлой, я не могу простить Белинскому; я кричу: "Позор Белинскому!""
В XX веке в России по известным причинам о "Выбранных местах…" не дискутировали.
Почему же все-таки был сожжён второй том "Мёртвых душ?" Высказывались предположения, что сатирический характер таланта Гоголя не позволил ему художественно убедительно обрисовать задуманное: Русь на пути к исправлению. Действительно, несмотря на несомненные художественные Достоинства первых глав второго тома, нельзя было не заметить, что Тентетников, своеобразный предшественник Обломова, в чем-то явно повторял Манилова; Пётр Петрович Петух напоминал Собакевича. Прочие персонажи удались писателю еще меньше.
"Выбранные места…", конечно же, не смогли заменить второго тома. Лучше всех это понимал Гоголь, вернувшийся через несколько лет к уничтоженной работе. Во время работы над "Ревизором" он признавался Жуковскому: "Кто-то незримый пишет передо мной могущественным жезлом". Аналогичные признания содержатся в наследии многих классиков. Попытка разгадать тайну творчества предпринималась неоднократно, но безуспешно, и надо думать, эта тайна таланта не будет раскрыта никогда.
Гоголь глубоко страдал оттого, что исчезла та легкость, с которой из-под его пера появлялись чудесные живые образы. "Не могу понять, отчего не пишется и отчего не хочется говорить ни о чём… Отчего, зачем нашло на меня такое оцепенение, этого не могу понять", – жаловался он тому же Жуковскому в письме от 12 ноября 1836 года.
Ещё в молодости он считал, что "кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душой". Теперь Гоголь был убежден, что неудачи – следствие его личного несовершенства: "Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного порока… но зато, вместо того, во мне заключилось собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу, и притом в таком множестве, в каком я не встречал доселе ни в одном человеке". Он совершает паломничество к святым местам в Иерусалим, чтобы очиститься от греховности. Из записок С. Аксакова известно, что в январе 1850 года Гоголь неоднократно читал главы вновь начатого второго тома "Мёртвых душ". Но своему священнику отцу Матвею он признавался: "Никогда не чувствовал так бессилия своего и немощи. Так много есть, о чем сказать, а примешься за перо – не поднимается. Жду, как манны, орошающего освежения свыше. Видит Бог, ничего бы не хотелось сказать кроме того, что служит к прославлению святого имени".