I
Кажется, ни у кого не вызывает сомнения: Пушкин – гений. Во всяком случае, у тех, для кого русский язык – родной. Мы все воспитаны на его сказках, на его стихах и прозе, он создал язык, на котором мы говорим, пишем и думаем – и даже если он создавал его не один, он был во главе этой литературы, задавал ей тон и направление. Он весь разлетелся на цитаты, строки из пушкинских стихов и его выражения – что называется, "на языке", на слуху, стали идиомами, элементами нашего языка и нашей культуры. Мы читаем и перечитываем его произведения в самом разном возрасте, каждый раз находя в нем отклик нашим чувствам и мыслям. Ну, а те, кто не читал Пушкина сверх школьной программы, вполне доверяют сложившимся представлениям о пушкинской гениальности и уважают его, не читая: Пушкин – гений, и все тут.
Вместе с тем, несомненно, что есть в наших представлениях о Пушкине и некий привкус тайны, нечто, не поддающееся ни объяснению, ни определению, – и не потому ли количество книг, написанных и пишущихся о нем, таково, что в этом он уступает только Шекспиру – самому таинственному мировому гению. Если глубина большинства стихов зрелого Пушкина и поддается анализу, то главные его большие произведения до сих пор вызывают недоуменные вопросы: интуитивно мы ощущаем пушкинскую гениальность, но внятно ответить на вопрос, в чем она, не можем. В самом деле, ну что ж такого гениального в "Евгении Онегине " , если понимать его так, как нам преподносят его в школе, с этой стандартной трактовкой Евгения Онегина как "лишнего человека" и "вечной, верной любви" Татьяны Лариной? Ну да, там есть замечательные стихи, кто ж их не помнит наизусть еще со школьной скамьи – "Зима! Крестьянин, торжествуя…" , "Москва! Как много в этом звуке…" , "Я вам пишу, чего же боле…" и т.п. И это все? А где же пушкинская мудрость? Где же писательская гениальность? Неужели следует принимать как кредо гения банальные сентенции вроде "Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать людей…" или "Врагов имеет в мире всяк, Но от друзей спаси нас, Боже!.." ? Образы в романе рассыпаются (это общее место у всех крупных пушкинистов), повествование оборвано, замысел неясен.
В письме к Пушкину после публикации Первой главы романа А.А.Бестужев писал: "Дал ли ты Онегину поэтические формы, кроме стихов?" (Здесь и далее везде, кроме специально оговоренных случаев, выделенный полужирный курсив – мой . – В.К.)
"Твое письмо очень умно, но все-таки ты неправ, – отвечал ему Пушкин, – все-таки ты смотришь на "Онегина" не с той точки …" Так, может, и мы смотрим на роман – и на Пушкина – "не с той точки" ? Может, мы из-за этого до сих пор не поняли замыслов Пушкина и, воспринимая их воплощение только на интуитивном уровне, не можем добраться до истинной глубины его произведений, до пушкинской Тайны ?
"Нет загадки более трудной, более сложной, чем загадка Пушкина… Очень многое у Пушкина – тайна за семью замками", – сказал поэт Арсений Тарковский. Известный пушкинист Н.К.Гей писал: "Время убедительно показало, что сам феномен пушкинского творчества далеко выходит за пределы "окончательных" решений. Большие трудности возникают на уровне аналитических подходов, скажем, к " Медному всаднику" , "Борису Годунову"" , даже к "Памятнику" , не говоря уже о пушкинской прозе . Казалось бы, все они исследованы "вдоль и поперек", но вы чувствуете, что неведомое вновь отодвигается и нечто существенное, а может быть и главное , по-прежнему остается незатронутым… Объект исследования настолько труднодоступен, что общий результат здесь гораздо ниже, чем в работах о Толстом, Достоевском, Чехове… Природа пушкинских свершений остается невыявленной, "закрытой"…"
Между тем А.И.Рейтблат в своей книге "Как Пушкин вышел в гении" (М., НЛО, 2001), подводя итог изучению поставленного ее заглавием вопроса, ответил на него так:
"В переломный для русской литературы момент Пушкин использовал для приобретения известности и славы как уходящие в прошлое, во многом архаичные средства (поддержка дружеского круга и литературных обществ, покровительство власти), так и новые, связанные с появлением публики и общественного мнения (рецензии в периодике; вызывающее поведение как форма привлечения внимания; коммерческий успех и т.п.). Все это позволило Пушкину закрепиться на первом месте и стать к началу 1830-х гг. общепризнанным главой русской литературы".
В этом перечне Рейтблата удивляет вторичность описываемых признаков. Уж если перечислять причины широкой известности Пушкина, то в первую очередь следовало бы отметить, с одной стороны, удивительно полное совпадение интересов молодого Пушкина, выразившихся в его стихах, и его поколения : "…Все не напечатанные произведения: Деревня , Кинжал , Четырехстишие к Аракчееву , Послание к Чаадаеву и много других были не только всем известны, – вспоминал впоследствии И.Д.Якушкин, – но в то время не было сколь-нибудь грамотного прапорщика в армии, который не знал их наизусть. Вообще Пушкин был отголосок своего поколения, со всеми его недостатками и со всеми добродетелями ".
С другой стороны Пушкин выделялся и тем, что писал звучно и выразительно, с небывалой до него живостью языка и необыкновенной естественностью стихотворной речи. В "РУСЛАНЕ И ЛЮДМИЛЕ" русская поэзия, может быть, впервые стала достоянием самых широких читающих кругов России.
Своим ответом Рейтблат фактически отказывает Пушкину в истинной гениальности, хотя выбранные им временные рамки анализа давали ему и другую возможность. Да, поведение Пушкина, загадочность его характера действительно увеличивали его популярность. Но ведь "к началу 1830-х" были уже опубликованы не только его романтические поэмы, но и весь "ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН" , и "ПОЛТАВА" , и "ЦЫГАНЫ" , и "БОРИС ГОДУНОВ" , и маленькие трагедии. Именно гениальность Пушкина – при всех прочих условиях, описанных Рейтблатом, – позволила Пушкину "выйти в гении" и в литературном, и в общественно-социальном плане: свою внешнюю необычность, исключительность Пушкин постоянно подтверждал исключительностью своего творчества, своей сущностной и всеобщей гениальностью. И, как показало время, в этой гениальности стержневым оказался его характер с неодолимой и постоянной страстью к мистификации , как в жизни, так и в творчестве.
II
Предположим, мы правы, и Пушкин действительно был литературным мистификатором; но в таком случае в его характере должны были иметь место черты, соответствующие этому мистификационному дару. "Стиль – это человек" , – когда-то сказал Бюффон, имея в виду, что стиль – это характер . И если мистификаторский талант Пушкина и в самом деле был так велик, эти, соответствующие ему черты характера должны были проявляться на протяжении всей жизни и не могли остаться незамеченными. Пушкинское творчество и дошедшие до нас свидетельства его современников это подтверждают: Пушкин был остроумцем и проказником .
В самом деле, не каждый остроумец – мистификатор, но мистификатор обязан быть мастером двусмысленностей, что, собственно, и значит быть остроумцем. Пушкинское остроумие общеизвестно и не нуждается в иллюстрациях: его двусмысленности до сих пор являются предметом исследования, а его скрытые шутки обнаруживают и в наши дни. Пушкин был блестящим мастером двусмысленностей . Но был ли Пушкин таким ярко выраженным проказником ?
Эта черта – далеко не редкость, в детские годы она проявляется у многих, но редко кто сохраняет ее и в молодости и тем более – в зрелые годы. Пушкин в детстве, судя по всему, и был таким проказником. Е.П.Янькова, бывавшая в доме Пушкиных и не раз видевшая маленького Сашу, в подтверждение своих наблюдений приводила слова бабушки Пушкина, Марьи Алексеевны Ганнибал: "Бабушка, как видно, больше других его любила, но журила порядком: "Ведь экой шалун ты какой, помяни ты мое слово, не сносить тебе своей головы"". П.И.Бартенев сообщает нечто сходное: "На седьмом году Пушкин сделался развязнее, и прежняя неповоротливость перешла даже в резвость и шаловливость ".
Со слов бывшей помощницы няни у Пушкиных:
"Раз Ольга Сергеевна ( сестра Пушкина ) нашалила что-то, прогневала мамашу, а та по щеке ее и треснула. А она обиделась, да как? Мамаша приказывает ее прощенье просить, а она и не думает, не хочет. Ее в затрапезное платьице одели, за стол не сажают, на хлеб, на воду и запретили братцу к ней даже подходить и говорить. А она, – повешусь, говорит, а прощенья просить не стану! А Александр-то Сергеевич что же придумал: разыскал где-то гвоздик, да и вбивает в стенку. "Что это, спрашиваю, вы делаете, сударь?" "Да сестрица, говорит, повеситься собирается, так я ей гвоздик приготовить хочу". Да и засмеялся – известно, понял, что она капризничает да стращает нас только. Уж такой удалой да вострый был".
Среди первых проказников Пушкин был и в лицее; отзыв Ф.П.Калинича (учителя чистописания):
"Да что он вам дался – шалун был, и больше ничего!"