Это замечание Вяч Иванова побуждает обратиться к проницательному наблюдению М. М. Бахтина над построением образа мирав "Божественной комедии". Данте, писал исследователь, "строит изумительную пластическую картину мира, напряженно живущего и движущегося по вертикали вверх и вниз: девять кругов ниже земли, над ними семь кругов чистилища, над ними десять небес. Грубая материальность людей и вещей внизу и только свет и голос вверху. Временная логика этого вертикального мира – чистая одновременность всего (или "сосуществование всего в вечности"). Все, что на земле разделено временем, в вечности сходится в чистой одновременности сосуществования. Эти разделения, эти "раньше" и "позже", вносимые временем, несущественны, их нужно убрать, чтобы понять мир, нужно сопоставить все в одном времени, т. е. в разрезе одного момента, нужно видеть весь мир как одновременный. Только в чистой одновременности, или во вневременности, что то же самое, может раскрыться истинный смысл того, что было, что есть и что будет, ибо то, что разделяло их – время, лишено подлинной реальности и осмысливающей силы. Сделать разновременное одновременным, а все временно-исторические разделения и связи заменить чисто смысловыми, вневременно-иерархическими разделениями и связями" – таков формообразующий принцип мира в "Божественной комедии", где, как известно, предметом всего произведения с точки зрения аллегорического смысла является человек. По воле Данте его душа обнажается в своих крайних пределах: от дьявола до божества.
Особенности временной конструкции "Божественной комедии" объясняются представлением о неподверженном становлению сакральном смысле бытия. В средневековом сознании история человеческой души изоморфна истории мира, которая уже известна и завершена. Мы находимся, говорил Данте, в предельном возрасте нашего века и с уверенностью ожидаем свершения небесного движения. В средневековом умозрении время всемирно-исторической драмы принадлежит богу, а человек мыслится в рамках параллелизма "малой" и "большой" вселенной.
Нельзя сказать, что подобные посылки были чужды "обновленному" религиозному сознанию Вяч. Иванова. Истинная мистика, убеждал он, всегда едина в своих достижениях и своих познаниях сверхчувственной реальности. Доверие к водительству Духа, о чем писал он в программной статье о символизме, определяло характер и его стихотворного творчества, и его эстетики. Иванов не сомневался, что
Природа – символ, как сей рог.
Она Звучит для отзвука; и отзвук – Бог.
Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук."Альпийский рог"
Будущее представлялось ему "как абсолютное будущее религиозной эсхатологии, не как историческое будущее, строимое самим человеком". Отсюда двухмерность и вневременные ритмы в его поэзии. Размышляя о ней как об источнике интуитивного познания и о символах как средствах проникновения в тайну, он писал: "Поэзия – совершенное знание человека и знание мира через познание человека". В этой формуле вряд ли кто сыскал какую-либо ущербность, если бы ее автор не имел в виду "человека, взятого по вертикали", т. е. его внеисторическое и внесоциальное содержание. По мнению Иванова, такой человек и был предметом "ознаменовательного" искусства Средних веков, образец которого являла поэма Данте.
Однако ее художественный мир неизмеримо сложнее "ознаменовательной" поэзии. Продолжая разговор о формообразующих устремлениях автора "Комедии", Бахтин отмечал: "…в то же время наполняющие (населяющие) этот вертикальный мир образы людей – глубоко историчны, приметы времени, следы эпохи запечатлены на каждом из них. Более того, в вертикальную иерархию втянута и историческая и политическая концепция Данте, его понимание прогрессивных и реакционных сил исторического развития (понимание очень глубокое). Поэтому образы и идеи, наполняющие вертикальный мир, наполнены мощным стремлением вырваться из него и выйти на продуктивную историческую горизонталь, расположенную не по направлению вверх, а вперед… Отсюда исключительная напряженность всего Дантова мира. Ее создает борьба живого исторического времени с вневременной потусторонней идеальностью… Но самая эта борьба и глубокая напряженность художественного разрешения ее делают произведение Данте исключительным по силе выражения его эпохи, точнее, рубежа двух эпох".
Мир "Божественной комедии" имеет еще одну немаловажную особенность. На пути своих странствий Данте сообщает встречным земные вести, берется передать приветы их живым друзьям. Так время как бы обретает способность к движению вспять. В третьем круге ада тень Чакко, словно учтя эту возможность, молвит поэту:
Но я прошу: вернувшись в милый свет,
Напомни людям, что я жил меж ними.Ад, VI, 88–89
Возвращение Данте из запредельного мира свидетельствует о том, что время может изменить обычное направление. Тема возврата времени, течения времени навстречу себе неоднократно встречается и в стихах Вяч. Иванова:
Бессмертие ль? О том ни слова,
Но чувствует его тоска,
Что реет к родникам былого
Времен возвратная река.
…И вспять рекой, вскипающей со дна,
К своим верховьям хлынут времена.
Вместе с тем дантовская ситуация "антивремени" складывается в пределах традиционной для христианства картины посюстороннего и потустороннего, в общем единого мира, в то время как у Иванова мысль о возвратном времени и неожиданнее и сложнее. "Антивремя" интерпретируется как внутреннее время души, углубляющейся в себя и постольку выходящей из "внешнего" времени истории. Говоря о повороте художника-символиста к новому мировосприятию, Вяч. Иванов заявлял: не темы фольклора представляются нам ценными, но возврат души и ее новое, пусть еще робкое и случайное прикосновение к "темным корням бытия". В его понимании это событие, совершающееся в глубинах мистического сознания, личное по осуществлению и сверхличное по содержанию, должно утвердить художника в проявлении истинного бытия в бытии относительном и изощрить интуитивное познавание, т. е. то внутреннее зрение, которое Данте, вспоминал Иванов, именовал "духами глаз" – spiriti del viso. В свой второй сборник стихов "Прозрачность", в самом названии которого заключена аллюзия на способность умозрения пройти сквозь текучее и увидеть пребывающее, поэт включил стихотворение "Gli spiriti del viso":