В XVII веке в Англии выходит в свет только несколько плутовских романов, из которых наибольшего внимания заслуживает "Английский вор" (The English Rogue; 1665–1671. В основном же, помимо многочисленных переводов испанских плутовских романов, публикуются традиционные истории о мошенниках и жизнеописания преступников. Такая же ситуация сохраняется к началу XVIII века, когда чаще всего издаются многочисленные биографии "больших преступников". К наиболее успешным авторам в этой области относится Даниэль Дефо. В 1722 году он переводит жизнеописание известного французского вора Картуша (оно также было переведено на русский язык и связано с историей московского жулика и разбойника Ваньки Каина), в 1724-м – издает жизнеописание лондонского преступника Джонатана Уайлда (тоже известное в России) и позже создает ещё несколько подобных биографий. Однако ни они, ни отчасти пикарескные романы "История полковника Джека" (Colonel Jack; 1722) и "Роксана" (Roxana; 1724) не пользуются таким спросом английской публики, как плутовской роман Дефо "Радости и горести знаменитой Молль Флендерс" (The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders; 1724). Эта книга, полная пуританского пафоса, детально описывающая жизнь проституток, авантюристов, заключённых и т. д. и предлагающая читателю лаконичную, но необычно объёмную характеристику образа главной героини (и повествовательницы) Молль Флендерс, относится к числу самых важных произведений в истории плутовского романа. Но в России до 1830 года не издаются переводы ни этой книги, ни других "жизнеописательных" работ Дефо, хотя в указанный период он, как автор "Робинзона Крузо", пользуется среди русских читателей большой популярностью.
В то же время роман Генри Филдинга "История жизни покойного Джонатана Уайлда Великого" (The Life and Death of Jonathan Wild, the Great; 1743) уже в 18-м веке издается в России несколько раз. Филдинг использует традиционный материал и историческую фигуру главы банды и полицейского агента Уайлда, однако мало заботится о соблюдении исторической достоверности и описывает историю главного героя в явном противоречии с предыдущими биографиями такого рода, авторы которых склонны "путать понятие о величии с понятием о доброте". Острая сатира писателя направлена против культа подобного величия, неразрывно связанного с Уайлдом и его окружением. Уайлд не является героической или антигероической фигурой, как настоящие пикаро; его образ представляет собой моральную противоположность добродетельного героя романов. Это – образ злодея, типичный для разбойничьих романов, но степень его "злодейства" сознательно преувеличена Филдингом, что усиливает сатирический эффект. Именно по этой причине повествование ведется не от первого лица: сатирическая перспектива возникает не с помощью особой точки зрения рассказчика, а с помощью дистанции между автором и созданным им персонажем. Таким образом, "Джонатан Уайлд" не является в полной мере плутовским романом, однако он заслуживает внимания, поскольку, как продолжение и пародия английской literature of roguery, окажет впоследствии влияние на русский плутовской роман (в первую очередь, на "Историю Ваньки Каина").
Ещё одним романом, переведённым на русский язык в рассматриваемый исторический период, был "Родерик Рэндом" – примечательно, что в качестве автора книги указан Филдинг. В предисловии к "Приключениям Родерика Рэндома" (The Adventures of Roderick Random; 1748) Т. Смоллет открыто ссылается на "Жиль Бласа". Согласно его объяснению, этот роман был выбран в качестве образца для новой работы, поскольку Лесажу удалось прекрасно осуществить замену фантастических рыцарских приключений на подлинные, однако не менее интересные события в жизни простого человека. Поэтому он сам (Смоллет) делает главным героем своего произведения человека, имеющего благородное происхождение, но в то же время являющегося бедным сиротой, – чтобы таким образом повысить степень вовлеченности читателя. То, что этот персонаж окружен дурным обществом и использует соответствующую форму языка, не должно смущать восприимчивых читателей: это необходимо для достоверности – всё описанное в книге базируется на фактах. Тем самым уже обозначены основные свойства романа: Смоллет берет у Лесажа традиционную форму плутовского романа (рассказ героя от первого лица, служба у разных господ, путешествия по странам и сатирическая перспектива), наполняет её "фактическим материалом" исторического и автобиографического характера (более богатым, чем в "Жиль Бласе") и согласует сюжет и структуру с изменившимися вкусами читателей (следуя Лесажу и превосходя его), отдавая должное новой "чувствительности", что проявляется, прежде всего, в выборе главного героя (благородного, но обедневшего сироты). Плутовской роман растворяется в новом, "сентиментальном" романе, который уже вскоре завоюет сердца читателей. "Родерик Рэндом" может быть назван компромиссом между двумя этими литературными формами, – и именно в этом качестве он сыграет свою роль в русской литературе, поскольку в конце XVIII века английский сентиментальный роман станет более популярным в России, чем плутовской, и русские плутовские романы начала XIX века, так же, как и "Родерик Рэндом", будут представлять собой попытки соединить "пикарескное" с "сентиментальным".
V
Хотя выше обсуждались только те западноевропейские плутовские романы, которые были известны в России, уже эта подборка демонстрирует многообразие традиции и в то же время – характерные черты жанра, общие для всех произведений. Определение плутовского романа различно в работах разных исследователей, как и мнение (основанное на структуре или времени появления текста) относительно того, что "уже" или "ещё" не является "настоящим" плутовским романом. В целом, может быть предложена следующая формулировка: плутовской роман – это вымышленное жизнеописание плута, жулика и авантюриста, часто выходца из низов или деклассированного дворянина, от лица которого ведется повествование (благодаря чему создается сатирическое изображение современного мира). Однако и эта дефиниция, как все прочие, с литературно-исторической точки зрения имеет смысл только тогда, когда указывается, каким изменениям впоследствии подвергся каждый из упомянутых признаков, а также их отношение друг к другу, и что именно эти изменения и создают жанровое разнообразие.