При этом он постоянно размышляет об отношениях с миром и своем месте в нем, видя, что этот мир "путаный и суровый". В ходе размышлений в его сознании неоднократно возникает мотив "пылинки". Сначала он ощущает себя "внутри пылинки", которая, конечно, очень легка и подвержена ветрам времени. Затем он чувствует замкнутость такого положения, однако выход на простор привел к мысли, что "духота простора" тоже тяжела для него. Вместе с тем пылинка – это символ скрипки, a главное, музыки, которая стала для него целым миром, не ограниченным ни небом, ни землей. Пылинка-скрипка спасала его от ужасов и стала настоящим "делом", проявлением и результатом которого и стало сочинение симфонии и ее триумф.
Естественно, что весь путь музыканта сопровождался переживаниями, страданиями, потерями, в том числе потерей любимой женщины, образ которой воскресает перед ним при встрече с племянницей Ириной, дочерью Матвея.
Будучи художником, музыкантом, Никита Карев, конечно, более других сосредоточен на своем внутреннем мире и особенно болезненно переживает реакции окружающих на него. Особенность художника, по словам Ромена Роллана, "состоит в том, что он видит дальше и переживает глубже, чем видят и переживают другие люди". По-видимому, это относится и к таким личностям, как герой Федина. Подобные душевные качества определяют его отношения с окружающими, в том числе с женщинами: он не может забыть любовь к Анне, он мучает Ирину и Варвару. Говоря словами Андрея Старцова, он тоже "не проволочный". Вероятно, он слаб как человек, но упорен как музыкант. Он не завоеватель и не строитель нового мира, как это понимали в 20-е годы, но он может быть назван создателем эстетических и нравственных ценностей.
Антитеза ему – товарищ детства Родион Чорбов, участник революции, создатель нового мира, ставший большим советским начальником. Это человек не сомневающийся, уверенный в правоте своего дела, не признающий человеческой слабости. В ответ на слова ученого Арсения Арсеньевича Баха, приютившего Родиона в своей квартире после его размолвки с женой, о том, что большевики "взялись перестроить человечество и проглядели величайшую силу, которая работает против: человеческую слабость", Родион отвечает; "Проглядели?…Мы эту самую слабость на мушку взяли! Да! И, может быть, вся наша задача – против слабости борьбу вести… Жалостью ничего не добьешься, а мы жизнь строим, да". Однако Варвара, ставшая его женой, не смогла ощутить радость от силы этого человека. Что будет с Ириной, которая вверила ему свою судьбу, тоже не очень ясно.
Итак, мы назвали самых основных героев, включенных в романную ситуацию. Как уже отмечено, она во многом напоминает ситуацию в русском романе XIX века и вместе с тем отличается от нее и составом героев, и масштабами сюжета, и характером событий, которые определяют очень часто жизнь героев и их мироощущение. Но романная ситуация здесь налицо. Это означает, что роман как жанр присутствует в русской литературе 20-х годов прошлого века. При этом роман глубокий, современный, реалистический, достаточно недогматичный.
Вместе с тем в русской литературе тех лет романная трактовка характера, как правило, все больше дополнялась и поглощалась героической, поскольку ситуация самой жизни в стране на протяжении нескольких десятилетий воспринималась как героическая, отражающая становление общества нового типа. Отсюда и господствующее мироощущение – оптимистическое, рациональное, лишенное элементов отчаяния и страха. А его носитель, большей частью, – человек твердый, убежденный, жаждущий участия в жизни общества и не прячущийся от нее. Общезначимые социалистические идеи авторитарного плана воспринимались им как свои собственные, вошедшие в плоть и кровь и требующие реализации на практике. Таковы герои последующих романов К. Федина ("Первые радости", "Необыкновенное лето"), Л. Леонова ("Русский лес"), М. Шолохова ("Поднятая целина"), В. Кетлинской ("Мужество") и многих других писателей 30-х годов.
Таких героев, как Извеков ("Первые радости"), Давыдов ("Поднятая целина") нельзя не назвать личностями в силу твердости позиции, устремления к делу, умения добиваться успеха в борьбе, в труде, в переделке жизни. Но эта позиция не выработана самим героем, не выстрадана в ходе долгих и мучительных размышлений, а принята на веру, как в случае с Родионом Чорбовым, который не привык размышлять, сомневаться и жалеть о жертвах и потерях, которые неизбежны на его пути. Главная задача такой личности – не найти свою позицию, а не отступить от той, которую предлагают идеологи, подавить в себе сомнения и слабость, если они возникнут.
Вероятно, когда Андре Жид говорил о процессе деперсонализации, замеченном им в СССР, он имел в виду не исчезновение личности как таковой, а направленность ее сознания в сторону овладения новым мироощущением, складывавшимся и насаждавшимся в стране, мироощущением монологически-догматического типа, которое так смущало Бахтина и заставляло его отказать в монологизме не только жизни, но и роману. Преобладание догматического мышления объективно не способствовало развитию романного типа сознания.
В подобной атмосфере получил развитие тот жанр, который, как и "Войну и мир", стали называть романом-эпопеей. Термин "роман-эпопея" стал очень распространенным в советском литературоведении 30-80-х годов XX века и использовался для обозначения большого числа произведений, посвященных изображению самых разных явлений действительности с целью подчеркнуть масштабность, глубину и, как принято было говорить, эпичность изображаемого мира. В качестве эпически значимых признавались явления военной и мирной жизни, в частности, строительство фабрик, заводов, плотин, а затем колхозов, требовавшее затраты огромных усилий советских людей и их энтузиазма. Особенно часто понятие романа-эпопеи ассоциировалось с произведениями, в которых доминировала тема революции и гражданской войны. При этом романный герой воспринимался прежде всего носителем общих, субстанциональных мыслей, участником великих деяний, выразителем героического пафоса, нередко в сочетании с романтическим.
Современный взгляд на многие явления и жизни, и литературы тех лет позволяет заметить, что среди множества произведений данного типа были такие, которые в той или иной степени деформировали действительность, видя в ней исключительно героическое начало, – они ушли из поля зрения даже исследователей. Но были и такие, в которых правдиво воспроизводилась эпоха 20-30-х годов с ее героическими и трагико-драматическими моментами. Они и сейчас заслуживают серьезного внимания и изучения. К числу таких относятся "Хождение по мукам" А.Н. Толстого, "Тихий Дон" М.А. Шолохова и некоторые другие. Постараемся показать своеобразие романа-эпопеи советского времени на примере трилогии А.Н. Толстого "Хождение по мукам".
Это произведение писалось долго. Первая его часть, "Сестры", была опубликована в Берлине в 1922-м, затем в переработанном виде – в Москве в 1925 году. Вторая часть, "Восемнадцатый год", вышла в 1927-1928 годах. Третья, "Хмурое утро", завершена в 1940-1941 годах. Трилогия имеет единое название и единый, хотя и разветвленный сюжет.
Что объединяет в целое и цементирует повествование? Во многом, как в "Войне и мире", – судьбы четырех героев, которые связаны родственными (сестры Катя и Даша, в девичестве Булавины) и личными отношениями (Телегин – муж Даши, Рощин – второй муж Кати).
Жизнь этих героев показана в очень трудный период 1913-1919 годов. Тринадцатый год ощущался как предвоенный; в четырнадцатом началась Первая мировая война, которая после семнадцатого года переросла в гражданскую. Повествование завершается девятнадцатым годом, когда гражданская война была еще в полном разгаре, но герои романа, пережив многочисленные испытания, на время потеряв друг друга, волею судьбы встречаются вновь в Москве, несущей на себе все приметы тяжелого переходного времени.
Простое перечисление событий и фактов из жизни героев свидетельствует о том, какие невзгоды выпали на их долю и к какому нравственно-философскому итогу их подвели. При этом разные герои переживали этот период по-разному. По-видимому, несколько легче справиться с трудностями и обрести свое место и свою позицию в жизни было Ивану Ильичу Телегину. Встреча с Дашей, еще до войны, и любовь к ней поддерживали и согревали его все эти годы. Будучи мобилизован в армию и соприкоснувшись с ужасами мировой бойни, попав в плен к немцам, где не раз был на волосок от смерти, он бежал и с огромными усилиями добрался до своих. Возвратившись в Петроград, он стал, как и раньше, работать на заводе в качестве инженера. Рабочие неплохо относились к нему, но новые условия жизни в послереволюционной России рождали массу вопросов, на которые нелегко было найти ответы. Поскольку он не был чрезмерно оторван от рабочих и они не воспринимали его как классового врага, ему удалось понять их настроения, проникнуться их мыслями, в частности с помощью Василия Рублева, и включиться в новую жизнь. Через некоторое время Телегин оказался на фронте, уже в качестве командира Красной армии. Все последующие трудности были связаны с ощущением разлуки с Дашей и опасностью гибели. Но у него сформировалось убеждение в том, что он выбрал правильный путь, и это было для него своего рода "охранной грамотой", оправданием того, что ему приходилось делать и переживать.