Таким образом, длительность описанной на страницах романа жизни героев до того времени, которое повествователь обозначит как начало подготовки "странных" событий, случившихся в городе, составляет для Степана Трофимовича более двадцати лет, для Варвары Петровны – тоже, для Николая Ставрогина – около семнадцати лет (в тот момент ему двадцать пять, а первые упоминания о нем находим, когда ему восемь) и т. д. Само "начало" имело место через четыре года после последнего приезда Ставрогина и за четыре года до "катастрофы".
К этому четырехлетнему периоду его жизни относятся встречи Ставрогина в Европе с Лизой, Дашей, Верховенским, Кирилловым, Шатовым и его женой. Все это время он удивляет безнравственностью своего поведения, о чем говорят его кутежи в Петербурге, женитьба на Марье Тимофеевне, связь с женой Шатова, сомнительные отношения с Дашей и Лизой, а вместе с тем явно претендует на роль учителя, мэтра и, как скажет Петр Верховенский, Ивана-царевича, именуемого еще князем, идолом.
Третий этап жизни героев начинается осенью того года, когда все главные лица возвращаются в город и оказываются связанными в один роковой узел, наличием которого воспользуется Петр Верховенский для осуществления бредовой идеи, а автор романа – для демонстрации гибельности и разрушительности идейных заблуждений современной ему молодежи.
Итак, жизнь города с его главными и неглавными героями протекала на страницах романа примерно двадцать лет и три месяца. При этом шестнадцать лет жизнь текла более или менее традиционно, не считая каких-то значимых эпизодов в судьбе каждого из героев, четыре года – в ожидании некоторых событий, а несколько дней – в безумном темпе.
Время сжимается в этот период до предела, счет идет на дни и часы; события наплывают друг на друга. Все чаще появляются указания точного времени того или иного эпизода. Так, "через восемь дней в понедельник" (в семь часов вечера) происходит встреча Верховенского и Ставрогина, в тот же вечер (девять тридцать) свидание Ставрогина с Кирилловым по поводу дуэли, затем Ставрогина и Шатова. Той же ночью Ставрогин посещает Лебядкиных и два раза сталкивается с Федькой Каторжным. Параллельно сообщается о том, что "Петр Степанович перезнакомился со всем городом", Варвара Петровна виделась с Юлией Михайловной и многое другое. На другой день после ночных визитов Ставрогина – его дуэль с Гагановым, на пятый день – встреча с Верховенским и Лизой. Одновременно идет суетливая подготовка к празднику в пользу гувернанток, хлопоты Петра Степановича по реализации тайного замысла. Наконец, в восемь вечера определенного дня он собирает "наших" под видом именин у Виргинского, где присутствует много "сочувствующих", проводит долгое заседание, после чего еще раз посещает Кириллова, куда приходит и Ставрогин.
Затем действие занимает всего четыре дня, в один из которых происходит обыск у Степана Трофимовича с вытекающими последствиями, бунт в городе, собрание у Юлии Михайловны по поводу праздника, признание Ставрогина в женитьбе и др. Весь второй день – очень подробно описанный праздник, после чего наступившей ночью случается пожар, утром погибает Лиза, днем Варвара Петровна уезжает в деревню за Степаном Трофимовичем. В третий день в восемь вечера происходит встреча у Эркеля, где разрабатывается зловещий план устранения Шатова, на следующий день – его убийство, а параллельно рождение ребенка у жены Шатова и их гибель. В шесть часов утра на пятый день бежит из города Петр Верховенский, что и становится окончательной развязкой трагедии.
Ощущение напряженности, а затем и катастрофичности происходящего создается не только концентрацией событий и наполненностью времени, но и постоянной фиксацией дат, сроков, а в конце – дней и часов. Сначала это служит как бы знаком точности, достоверности происходящего, как, например, в следующих фрагментах: "Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце" (речь идет об известии о смерти генерала Ставрогина и важном объяснении Варвары Петровны и Степана Трофимовича); "Великий день девятнадцатого февраля мы встретили восторженно"; "В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличиться" (о Николае Ставрогине); "Воротилась она в июле" (Варвара Петровна из-за границы); "В самом конце августа возвратились и Дроздовы" и т. д. и т. п. В конце романа упоминание точного времени служит сигналом тревоги, увеличивая напряженность действия по мере приближения финала. Например, в "Заключении" на одной только странице текста упоминается: "Липутин в тот же день исчез"; "Узналось только на другой день"; "Закрылся на всю ночь"; "К утру сделал попытку самоубийства"; "Просидел до полудня".
Кроме того, воспроизводя тот или иной эпизод, г-н Г-в не преминет заметить: "в эти десять секунд произошло ужасно много" или – "в последние две-три минуты Лизаветой Николаевной овладело какое-то новое движение". Нередко прибегает он к метонимическим приемам, употребляя такие слова, как чрезвычайная минута, миг, мгновение, стремясь подчеркнуть емкость и значимость той или иной сцены.
В чем смысл и причина нагнетания событий и ускорения времени? На наш взгляд, таких причин несколько. Во-первых, начиная с приезда Верховенского и Ставрогина, периодически возникает мотив тайны, связанной с женитьбой Ставрогина, которую подозревают, но боятся узнать и Лиза, и Варвара Петровна. Вызванное этим психологическое состояние не может продолжаться долго. Во-вторых, в этот же отрезок времени Петр Верховенский осуществляет свой план, всячески подчеркивая его необычайность, таинственность и требуя соблюдения намеченных им сроков. Но главное, на наш взгляд, заключается в позиции автора, который считает необходимым показать и доказать несостоятельность идей Верховенского, нередко апеллирующего к мнениям и суждениям Ставрогина. А это можно сделать, реализовав эти идеи на практике и показав их "участие" в конкретных обстоятельствах.
Такие обстоятельства складываются в городе под действием разных факторов, в том числе вследствие глупости и некомпетентности губернатора Лембке, недовольства рабочих на шпигулинской фабрике, жажды наживы и готовности к преступлению таких, как Федька Каторжный и капитан Лебядкин, а также реального драматизма в жизни Лизы и Даши, усиленного появлением Ставрогина. Всем этим пользуется Петр Верховенский – смутьян, мошенник, провокатор, словом, сущий бес, играющий на чувствах и мыслях местных любителей прогрессивных идей, вовлекающий их в настоящий заговор и связывающий воедино участием в убийстве Шатова. Все это приводит к ужасным последствиям: пожар в городе, убийство Лизы, Лебядкиных, Федьки, гибель Кириллова, расправа над Шатовым.
Эти-то события и становятся симптомом краха идей, бродивших в умах членов кружка, разагитированных Верховенским и мечтавших об общественном служении и светлых надеждах. Однако вместо наступления "светлого будущего" двое из них погибли, несколько оказались на скамье подсудимых, Степан Трофимович ушел в иной мир, Варвара Петровна оказалась в полном одиночестве. Уцелел один только Петр Верховенский ценой предательства и тайного бегства за границу. Все это и воспринимается как свидетельство исчерпанности того пути, по которому шли названные герои, а тем самым о завершенности, итоговости, финальности романной ситуации в произведении Достоевского. Три месяца, прошедшие до эпилога, даны городу на осмысление случившегося, а Ставрогину на понимание безнадежности раскаяния и морального оправдания перед собой и перед Богом, невозможности для него воскресения, в результате чего он и принимает решение уйти из жизни.
Очевидно, соотношение указанных временных пластов и другие приемы с категорией времени служат очень важным моментом в раскрытии романного замысла. Этому же способствует внимание и к пространственным факторам.
Начиная с конца августа того года, когда разворачивается основная ситуация, пространство, на котором происходят события, сужается до пределов города и ближайших окрестностей: имеются в виду Скворешники и деревня, где кончает свой век Степан Трофимович. Это происходит потому, что все герои собираются в городе и очень часто оказываются рядом, в буквальном смысле слова заполняя пространство того или иного дома, площади, церкви. Особенно знаменательно первое в те дни "собрание" у Варвары Петровны, где присутствуют Лиза, Марья Тимофеевна, Лебядкин, Шатов, Г-в, затем неожиданно появляется Петр Верховенский, а вслед за ним – Николай Ставрогин, который здесь же получает пощечину от Шатова, а Лиза при всех падает в обморок, чем дает обильную пищу для городских сплетников и серьезный повод для переживаний Варвары Петровны.
Подобный тип пространственно-временной организации требует особой формы повествования, а именно присутствия рассказчика, отделенного от автора. Об одном он сообщает как об увиденном, о другом – как об услышанном, о третьем – как о вероятном и предполагаемом. Именно он, а не всезнающий автор, имеет право сначала о чем-то умолчать, потом вспомнить, подчас сослаться на чужие мнения, иногда домыслить и т. п. Кроме того, рассказчик в данном романе – не только создатель хроники, о чем он постоянно напоминает, но и реальный участник событий, доискивающийся истины и эмоциональный. При этом он высказывает свою оценку не только выбором фактов и их расположением, но и их словесной характеристикой, подчеркиванием их экспрессивного характера. Например, он очень часто использует глагол "бегать" для обозначения формы движения героев. Больше всего "бегает" Петр Верховенский, кроме того говорится, что он "влетел", "подлетел", "пробормотал", "сыпал бисером" и т. п. Речь рассказчика полна эмоционально окрашенных эпитетов ("Лиза была бледненькая", "помещение состояло из двух гаденьких небольших комнаток", "на ней было старенькое платье" и т. п.).