Очень существенно, что в дополнение к словам героя и в качестве комментария к такой речи постоянно вставляются слова автора, фиксирующие состояние Раскольникова, например: "с омерзением почувствовал, что ослабел", "забылся", "впадал в лихорадочно-восторженное состояние", "засмеялся", "вздрагивавшие губы запеклись, неподвижный взгляд был устремлен в потолок" и т. д.
Из этих и подобных примеров можно сделать вывод, что писатель всячески подчеркивает, во-первых, неодносложность, многосоставность внутреннего мира героя; во-вторых, его противоречивость, сочетание в нем мыслительных и эмоциональных возможностей; в-третьих, своеобразную борьбу этих возможностей, которая отражается прежде всего в характере его речи. Если эту борьбу, как часто делается, называть диалогичностью, то необходимо подчеркнуть, что такой диалог складывается, во-первых, из полемики мыслей и суждений самого героя, а во-вторых, из противоборства его же мыслей и эмоций.
Для еще более глубокого обнажения внутреннего мира героя писатель вводит диалог не только "голосов" героя, но и диалог его мыслей и его поступков, действий, жестов, подмечая еще один уровень противоречивости в личности человека. Этот способ раскрытия характера использовал и Тургенев в изображении Базарова. У Достоевского такой способ исследования внутреннего мира приобретает особые масштабы и становится одним из самых активно используемых способов анализа. В результате сфера психологического анализа расширяется, он приобретает не только прямой (за счет диалогов, монологов и высказываний), но косвенно-предметный характер. По этому признаку Достоевский опять же соприкасается с Тургеневым, но и отличается от него. У Тургенева детали гораздо легче разделить на психологически окрашенные и информирующие, живописующие. У Достоевского практически каждый эпизод или жест фиксирует действие героя и в то же время служит знаком его психологического состояния. Чем обусловлена гипертрофия такого подхода? Думается, что необходимостью сопоставления поступков героя с его же мыслями и намерениями и тем самым корректировки и проверки самих этих мыслей.
Продолжая исследовать идеи Раскольникова и в связи с этим его личность, писатель замечает, что многие его поступки, жесты и действия противоречат тому, что он должен был сделать и чего он сам ждет от себя. Поэтому они неестественны и неожиданны для него самого. Например, идя как-то по улице, Раскольников начинает разговаривать с незнакомыми людьми; однажды берет милостыню; гуляя по городу и обдумывая свои мысли, он неожиданно приходит к Разумихину и так же неожиданно уходит, оставив того в полном недоумении; придя к старухе с замыслом убить ее, хочет уйти, забывает закрыть дверь, а сделав дело, не смотрит, что взял, теряет, наконец, прячет и уходит навсегда; при появлении родных падает в обморок, так же как в конторе, рвется к Порфирию; бравирует перед Заметовым; появляясь в конторе или у Порфирия, очень много говорит, т. д. и т. п. Во всем этом обнаруживается автоматизм поступков, неполная их осознанность, а потому непредсказуемость и неожиданность для самого героя.
К этому добавляется эмоциональная окраска тех же поступков. Многие, казалось бы нормальные, действия героя сопровождаются его озлобленностью, раздражением, нервозностью. Встречая чужих людей на улице, Раскольников отмечает про себя: "укусил бы"; видя родных в своем доме, злится, сердится, гонит их, часто ощущает ненависть, отвращение к людям, иногда недовольство собой. Все это сопровождается резкой сменой состояний. "Он хотел было улыбнуться, но что-то бессильное и недоконченное сказалось в его бледной улыбке. Он склонил голову и закрыл руками лицо. И вдруг странное, неожиданное ощущение какой-то едкой ненависти к Соне прошло по его сердцу. Как бы удивясь и испугавшись сам этого ощущения, он вдруг поднял голову и пристально поглядел на нее: но он встретил на себе беспокойный и до муки заботливый взгляд ее; тут была любовь; ненависть его исчезла как призрак. Это было не то; он принял одно чувство за другое. Это только значило, что та минута пришла".
Все подмеченные особенности указывают на взвинченное, ненормальное, непривычное состояние героя. Это отражается и в речи, и в действиях, и в жестах, в их характере и последовательности.
Как заметила Л.Я. Гинзбург, говоря о Жан-Жаке Руссо (и это подтверждает психологическая наука): человек обычно знает, что хорошо и что плохо, но делает то, что у него получается и что не всегда оправдано известными даже ему самому нравственными принципами. В одних случаях Раскольников ведет себя именно по этому принципу. Он не радуется встрече с близкими, дерзит матери, особенно сестре, мучает Соню, хотя знает, что так поступать дурно. Здесь психология вступает в противоречие с нравственностью, и нравственность не может победить, хотя и пробивается наверх. Здесь психология выступает как бы в дискредитирующей ее роли – на это и обращает внимание писатель, демонстрируя свое знание человеческой сущности и как бы предупреждая о возможности подобных конфликтов во внутреннем мире человека.
В других случаях – их в романе тоже много – так называемая психология (мы уже отмечали нечеткость терминов) играет противоположную роль, помогая герою прийти к трезвой оценке своего состояния, через это осознать уязвимость, а в конечном счете и ложность своих мыслей и настроений. Тщательно следя за Раскольниковым после убийства, помещая его в разные микроситуации, Достоевский показывает, что человек с его уровнем мышления своим "нутром", своей собственной "кожей" должен почувствовать, как ему неуютно, неестественно, плохо, а это натолкнет его на мысль о том, что что-то сделано им не так. Ведь мыслящий человек страдает не только от того, что другие поступают плохо, но и от того, что он сам поступает не так. Это и есть признак оценки самого себя, сначала нравственно-психологической, а затем и идейной.
Помимо приведенных фактов можно напомнить другие. После убийства старухи герой живет ощущениями и настроениями, которые вызывают у него самого гадливое чувство. Привыкнув контролировать свои поступки и высказывания, он отступает от этого правила и терзается от недовольства собой. У него появляются "необъяснимые желания", стрессовые состояния, непонятные самому движения, масса реакций возникает "вдруг". Знаменитое "вдруг" уже неоднократно исследовалось в своем качестве и количестве и, по подсчетам В.И. Топорова, употребляется в романе 560 раз. Все эти моменты становятся сигналами душевного неблагополучия героя и служит толчком к осмыслению и его состояния, и нравственного мира, и теоретических убеждений.
В нравственном самосознании Раскольникову помогает Соня, чья преданность близким и забота о них – не признак надуманности ее характера, а следствие чуткости и добра, присущих многим женщинам. Об этом хорошо сказал В.И. Кулешов: "Соня – это определенный тип человека, всегда появляющегося рядом с потерпевшим несчастье, приходящим на помощь без пышных фраз и театральных жестов! Смирение, которым преисполнена Соня, в принципе явление жизненное". Мы бы добавили: Соня учит не только смирению, но нравственному прозрению.
В идейной самооценке Раскольникову старается помочь Порфирий Петрович, которому это сделать трудно, ибо он не специалист в данной области, да и область-то мало изучена. Видя изъяны в мышлении героя ("книжные мечты-с", как он говорит) и даже чуть-чуть сочувствуя ему, он пробивается к его уму через душу и эмоции. Особенно же преуспевает в этом сам автор-повествователь, который, не будучи следователем, хорошо знает человеческую природу. Он подставляет Раскольникову массу "порожков", о которые тот с неизбежностью спотыкается, а затем через эти трудности приходит к нравственной и идейной самокритике и самооценке.
Таким образом, Достоевский показывает, что, несмотря на то что Раскольников – умственно сильный, волевой и привыкший контролировать себя человек, к тому же нравственно воспитанный, он не лишен противоречий. Чтобы убедить в этом и читателя и героя, Достоевский до невероятности детализирует сюжет, особенно психологически насыщенные его эпизоды. Он наслаивает, нагромождает их, казалось бы, повторяет ради того, чтобы не упустить ни одной подробности, ни одной реакции героя и тем самым не ошибиться в оценке их значимости и их сути. Поэтому на небольшом отрезке времени в романе возникает впечатление, что оно течет очень долго – за счет событийной и психологической насыщенности действия. И в большинстве случаев автор сталкивает героя с самим собой, вводя в действие разные мотивы и импульсы человеческого поведения.
Тургенев неоднократно иронизировал по поводу столь въедливого изображения героев Достоевским и во многом был прав, но столь же прав был и его оппонент Достоевский, приучая нас к доскональному исследованию человеческой души. Очень умно подошла к этому современный критик О. Чайковская, напомнив о различном подходе к человеку двух великих писателей и подчеркнув, что не следует умалять ни одного из них, но пить "из двух источников".