И всё было. Квартирник у Люды Лосевой, и податливые плечи Пат, и лютый мороз зимы восемьдесят шестого – были. Были вечера в "Сайгоне", полуподвальные концерты в занюханных районных ДК, ментовские облавы. Были демонстрации в девяносто первом, и стихийные концерты на площадях, и пьянящая мысль: "Вот теперь…" Были кипящие ртутью стадионы и девичий визг в залах, и девичьи же драки у гримёрок. Первая, она же последняя, "дорожка". Были похороны – Сашины, Витины, Янкины, Серёжины. Стук земляных комьев и недоумение: "Как же так? Куда?"… Было повторяющееся рефреном мамино "Скоро тридцать, Славик" и чудесным образом упорядочившая быт и бытие Оля. Был нескончаемый гастрольный "чёс" по стране… Всё было.
2011, сентябрь
В дверь гримёрки стукнули.
– Вячеслав Михалыч, время.
– Вижу! – отозвался "Вячеслав Михалыч", с трудом удерживаясь от желания хорошенько потереть глаза. Морда лица нарисована, и нечего по ней елозить. Сегодня не просто концерт – юбилей с кучей приглашённых музыкантов, которыми нужно рулить, съёмка для первого канала… За осветительскую схему и аппаратуру можно не волноваться – ребята мышей ловят. Осталось самому нормально отработать.
На сцене Славка осмотрелся. В зале – публика в пиджаках, упакованные гражданки средних лет. Аранжировка зазвучала плавно, потом запульсировала ярким крещендо. Обычно еще на проигрыше, с первых же тактов, начинался свист, с первых слов начинали подпевать, потом затихали – чтобы не упустить. Сейчас помалкивали. Что ж, огромный зал "Олимпийского" поднять непросто…
Через служебный вход Славка выбрался на улицу и жадно вдохнул. Отыграл, с музыкантами попрощался, дальше администратор разберётся. На банкет не хотелось. На Ленинградский теперь, ночь в поезде и дома. Славка выбил сигарету из пачки, прикурил. Ночная Москва ухмылялась лукавой шалавой, подмигивала галогеновыми глазами…
Дома, как всегда, был порядок. Идеальный – ни пылинки. И, как всегда, было тихо, светло и уютно. Оля умела поддерживать чистоту и понимала толк в домашнем комфорте. Она вообще много что умела и во многом понимала толк. И вкус у неё был прекрасный, лучше, чем у Славки, намного лучше и тоньше.
Гостиная пепельно-белого окраса, кажется, в стиле "модерн", картины на стенах – кисти молодых художников, пока неизвестных, но непременно талантливых и амбициозных. Славка не сомневался, что через пару десятков лет каждая будет стоить приличных денег. Полотна были тщательно подобраны – так, что вместе составляли ансамбль.
– Ольга Игоревна будет к пяти, – выплыла из кухни Аллочка. Она кокетливо улыбнулась. – Завтракать будете, Вячеслав Михалыч? Или?..
Аллочку тоже подобрала Оля – в агентстве по найму прислуги, как и полагается. Молоденькая хохлушка была педантично аккуратна, исполнительна, вежлива – идеальная домработница. Ещё она прекрасно готовила и криком кричала от наслаждения, когда отдавалась. Иногда Славка думал, что секс с хозяином входит в реестр оговорённых услуг. По этой части, в отличие от всех остальных, у Оли было явное отставание.
– Давай отложим "или", – ответил Славка. – Устал. Что у нас на завтрак?
Аллочка кокетливо поджала губки.
– Гренки и омлет, всё как вы любите.
Ольга появилась в пять, с ворохом пакетов, шуршащих чем-то дамским.
– Алла, это в спальню, – скомандовала она и прошла в гостиную. Упала в кресло, вытянула длинные ноги и заявила в пространство: – Алла, сок! Привет, дорогой! Нормально сыграл?
– Нормально.
Блондинка, при фигуре, с правильным славянским ликом – в сорок четыре года Ольга цвела зрелой женской красотой. Лоском, дорогой простотой облика жена на все сто соответствовала гостиной. Настоящая леди.
– Как там зал, прилично был заполнен?
– Прилично. От и до.
– Угу… – Ольга в задумчивости пощёлкала пальцами. – Так, через пару недель перечислят, и можно ехать…
– Куда ехать? – удивился Славка.
– Славик, ну что за "куда"? – обиделась Ольга. – В Финляндию. Дом смотреть. Я тебе год об этом говорю. Сколько можно жить позорищем… Я уже всё нашла, в Кемиярви.
– Ладно, в Кемиярви, так в Кемиярви, – не стал спорить Славка. Действительно, о покупке дома Ольга говорила не в первый раз, и если нашла – значит, нашла лучший вариант.
– Вот и договорились. Значит, так. В среду мы идём к Сивцовым на юбилей. В субботу у Шурика выставка открывается, надо быть, – Ольга снова щёлкнула пальцами. – В понедельник я сама, в четверг к Эльвире на просмотр.
– Какой ещё просмотр? – нахмурился Славка.
– Забыл? "Олива", режиссёрская версия.
– Это весь список?
– Пока весь, дальше я тебе потом скажу. Всё равно забудешь.
– Ладно. Яволь.
Славка с хрустом потянулся и встал.
– Ты куда? – поинтересовалась Ольга.
– Пройдусь, подышу…
На улице накрапывало. Загорелые плечики лета оделись в жёлто-серый бушлат, и уже тянуло по воздуху опустошающей, вынимающей душу тоской, которая накатит осенью.
Славка шагал, не озадачиваясь маршрутом, просто так, куда ноги приведут. Привели на стык Невского и Владимирского. Сорок девятый дом по-прежнему стоял на углу кирпичным кораблём, и окна были те же, полукруглые, только вывеска сменилась. В восемьдесят девятом "Сайгон" закрыли на плановый ремонт, который растянулся на целую пятилетку, да так и не открыли. "Сайгон" ушёл по-английски. Некоторое время на его месте пробыл винный барчик с игральными автоматами, после – магазин сантехники. Теперь, уже лет десять, на крыше углового дома буржуазно светились неоновые буквы "Рэдиссон". Бывало, Славка проезжал мимо и ставил в памяти галочку – зайти туда, тяпнуть чего-нибудь по старой памяти. Так и не зашлось.
Славка потянул на себя по-прежнему тяжёлую дверь. Та скрипнула, как дверям в хороших домах не полагается…
С порога ударил – не в ноздри, а под дых – знакомый запах: сладковато-терпкая смесь кофе, дыма, множества человеческих тел. Кофейные автоматы возвышались над стойкой, лица мельтешили в полутьме, собравшиеся гомонили на разные голоса.
"Воспроизвели, так воспроизвели…" – ошарашено подумал Славка. Он принялся лавировать в толпе, выглядывая место за столиком – похоже, в новом "Сайгоне" присаживались к незнакомым так же запросто.
Не так. Что-то в этой имитации было не так. Славка пытался сообразить – что же его смущает. Мебель, запах, вид и шум толпы – всё совпадало с воспоминаниями. Даже… Славка опешил, когда узнал в сидящем за столиком мужичке Борю Полчерепа – знаменитого "перехватчика" с Литейного, лучшего знатока антиквариата в городе. Боря, как обычно, тихонько сидел, не снимая берета – прятал травму головы – и пил кофе. И не особо постарел. Мерещится…
Дальше – больше. У стойки хохотала басом, встряхивая рыжей гривой, баба, один в один похожая на Янку. И не с кем-нибудь хохотала – с тоненьким пареньком нечесаного вида. Точно – мерещится. Славка крутил головой, встречая знакомые, полузнакомые и просто мельком виданные лица. Он уже перестал удивляться увиденному, когда сбоку окликнули. Так, как называла только… Славка обернулся. Из-за столика смотрела и улыбалась Пат – повзрослевшая, уже не двадцатилетняя, но всё такая же – фарфорово-изящная, белокожая, и в глазах тот же омут.
Рядом с Пат было и свободное место.
– Ты… Ты здесь откуда? – выдохнул Славка.
– Откуда и все, – улыбнулась Пат.
– А все?..
– Остались.
Дверь заскрипела, и в зал ввалилась хохочущая компания. Смуглый черноволосый парень в косухе обнимал за талию крошечную девицу с множеством косичек и в феньках до локтей. С ними мужик лет сорока – рыжеватый хайр до плеч, гитара на ремне.
– И давно ты здесь… осталась?
– В тридцать два. Считай сам, – лукаво улыбнулась Пат.
– А другие?
– По-разному.
– Пат, я не понимаю. Как можно здесь остаться?
– Да так… Сердцем. Здесь такое место, Слав… Чужие видят то, что снаружи, но некоторым удаётся заглянуть … – Пат замялась, подбирая слова. – Заглянуть ненадолго и увидеть.
– Наш "Сайгон"?
– Ну конечно, – развела ладони Пат, будто предлагая: владей.
– И сюда можно заглядывать?
– Только раз можно заглянуть и выйти. Ты, видимо, так и попал, если не понимаешь ничего.
– Угу. Я в бар зашёл.
– Значит, выйдешь потом. А для оставшихся дороги назад уже нет.
– Всё равно не понимаю, – потёр виски Славка. – И как здесь остаются?
– Да так. Остаются… Те, кто хочет остаться. Насовсем. Те, кто решил, – Пат притихла, затем подняла глаза на Славку. – Рассказывай, как у тебя и что?
И Славка рассказывал. О том, что всё в порядке, дочь в Англии, а в Кемиярви скоро будет дом. О том, что воевать ни с кем уже не нужно, и его концерты снимают для центрального телеканала. О том, что публика теперь чинная, и время колокольчиков, похоже, прошло. Об Аллочке и об Ольге. О том, что почти не знает собственной дочери…
Пат слушала внимательно, перебирала его пальцы и опять казалась родной и неведомой одновременно… Наконец, накрыла Славкину ладонь своей, итожа разговор.
– Слав, утро уже. Тебя, наверное, дома потеряли…
Славка хотел было возразить, задержаться ещё ненадолго. Пат заметила.
– Иди, иди. Потом, если… – и замолчала, не стала договаривать.
Дома было тихо: Ольга спала в своей спальне, Аллочка в своей. Славка сварил кофе, прошёл на цыпочках в кабинет и устроился за столом. Там и проснулся, когда вошла Ольга.
– Это как понимать? – подняла брови жена.
– Задремал. Задумался…
– Чем озадачился?
– Да так… Встретил вчера кого не ожидал.
– Например?..
Славка сглотнул.
– Серёжу Онопко. И Любку Дачницу.
– Ты чем сознание расширял? – поинтересовалась Ольга.