Платочки не благоухают
Провинциальным цветником,
Такие слезы вытирают
Армейским грязным рукавом.И, отвернувшись без оглядки
И обратясь лицом на юг,
Галлиполийской лихорадки
Дыханье ощущают вдруг.С тех пор сердца бесславно тлеют
По всем краям чужой земли,
С тех пор униженно дряхлеют
В Бизерте наши корабли.С тех пор натуги, и усилья,
И жалкие цветы наград,
А мы, как мельничные крылья,
Все возвращаемся назад -К далеким дням борьбы и страха
И слышим дым пороховой,
Склонясь над горсточкою праха
Уже седою головой.24 марта 1935
МЫ
Нас миллионы - вездесущих,
Бездомных всюду и везде,
То изнывающих, то ждущих,
То приучившихся к беде.
Земные ветхие границы
Мы исподволь пересекли;
Мы прежние свои столицы
В столицу мира отнесли.Во всех республиках и царствах,
В чужие вторгшись города,
Мы - государство в государствах,
Сплотившееся навсегда.
Разбросанные по чужбинам,
Встречаемые здесь и там,
По всем краям и украинам,
По широтам и долготам,
Все звезды повидав чужие
И этих звезд не возлюбя, -
Мы обрели тебя, Россия,
Мы обрели самих себя!На мерзлых полюсах планеты,
Под тропиками там и тут
Какие к нам слетают светы,
Какие яблони цветут?
Не мы ли - белый мозг арийства,
За белизну и красоту
Терпели голод, и убийства,
И ненависть, и клевету?Мы стали русскими впервые
(О если бы скостить века!),
На звезды поглядев чужие,
На неродные облака.
И вот, на древние разброды,
На все разлады несмотря,
Мы знаем - русского восхода
Лишь занимается заря.Пусть мы бедны, и несчастливы,
И выбиваемся едва,
Но мы выносливы и живы,
И в нашем образе жива -
Пусть звезды холодны чужие -
Отрубленная голова
Неумирающей России.10 февраля 1934
ПОЕЗДКА В ДУН-ЛИН
К востоку поднимаются курганы,
Как две белоголовые горы.
Похороненные под ними ханы
Во сне сраженья видят и пиры.В твоих глазах - безоблачные дали,
Синеет жилка нежная на лбу…
Здесь юноши о девушках вздыхали
И лютни жаловались на судьбу.Таятся в соснах шорохи столетий,
Здесь приютившиеся навсегда.
Мы ту же самую - дурные дети -
Тревогу томную несем сюда.Рисунками, стихами, именами
Испещрена горбатая стена.
Мы высекаем острыми камнями
И наши варварские имена.14 октября 1940
РАСПЛАТА
В лабиринте глухом, где мечусь я, как пойманный в сети,
Тянет гибельным ветром от стен земляных и камней,
И безвременно чахнут, как туберкулезные дети,
Слабогрудые замыслы, хилые всходы страстей.Солнце трижды великое, царь всеблагой и преславный,
Хоть единым лучом укрепи меня против врага!
Но в назначенный день прошумит поединок неравный -
Сердце мне остановят железные бычьи рога.Ариадна моя! Для чего у зловещего входа
Я с пути не сошел и приветом твоим пренебрег!
Ты сияла, как луч, как победа в бою, как свобода,
Прижимая ко груди спасительный пряжи клубок.Как невеста, копье боевое ты мне подносила,
Ты, как мать, покрывала меня освященным щитом,
Но так сладко мне лгали и слава, и юность, и сила,
Так манили идти не оглядываясь, напролом…Ты осталась вверху - безутешна, светла и крылата,
Домовитого счастья клубок покатился из рук…
Ариадна моя! Не за это ли ныне расплата
Паутиной своей оплетает меня, как паук?4 декабря 1940
КАРТИНА
Марии Павловне Коростовец
Есть у меня картина: между скал
Простерто небо, всех небес лучистей.
Китайский мастер их нарисовал
Легчайшею и совершенной кистью.Внизу, в долине, зелень, как ковер,
Стада приходят на призыв свирели.
Так безобидный высказан укор
Всем возлюбившим маленькие цели.А выше есть тропинка по хребту,
И будет награжден по ней идущий
Вишневыми деревьями в цвету,
Прохладою уединенных кущей.Здесь мудрецы, сдав сыновьям дела
И замуж внучку младшую пристроив,
Вздохнут о том, как молодость цвела
Надменней роз и радостней левкоев.А скалы те, что в небо уперлись,
Обнажены, как варварские пики, -
Немногие полюбят эту высь,
Где только ястребы да камень дикий.Но там над пропастью взвилась сосна,
Торжественно, спокойно, равнодушно,
И там царит такая тишина,
Что сердце ей доверится послушно.Лишь только смерть, легка и хороша,
Меня нагонит поступью нескорой,
Я знаю, наяву моя душа
Придет бродить на вычурные горы.15 января 1941
СЧАСТЬЕ
Взамен побед, и бурь, и сладострастья,
И мужественной битвы до конца
Ты, Боже, дал мне маленькое счастье,
Какому не завидуют сердца.Дар памяти! Ни громоносной славы,
Ни жгучих сновидений не влача,
Я только ветры, вечера и травы,
Пускаясь в путь, подъемлю на плеча.Прощальный день, обманчиво спокойный,
Задумчивое небо сентября,
И сумерки, и жесткий ветер хвойный
В мой южный дом возьму с собою я.И память мне не раз покажет снова
Кладбищенский многоречивый сад
И на скамейке томик Гумилева,
И темных глаз обрадованный взгляд.24 сентября 1940
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Покинув нерадушные края,
К вам прихожу, тишайшие озера,
Как блудный сын изверившийся, я
Для утешенья, а не для укора.Недолго были мы разлучены,
Но, скоро захмелевший от свободы
И разлюбивший ветреные сны,
Я месяцы почувствовал за годы.Здесь, как у кроткого духовника,
Прощения прошу и крыльев новых,
Чтоб стала вновь уверенной рука
И сердце не страшилось бурь суровых.Ущедрите пустое сердце мне.
Возьмите в плен мой ум неукротимый,
И я клянусь, что возвращу вдвойне
Ваш дар - как любящий и как любимый!А груз, который так давно кляну -
Земную ношу боли и позора, -
Во всепрощающую глубину
Повергну я, тишайшие озера!9 декабря 1941
ПРЕДЕЛ
Так много раз сближались наши руки,
Глаза с глазами стали так дружны,
Что нам уже ни сроки, ни разлуки,
Ни глаз чужих обеты не страшны.Мы ласковы и в нежности похожи,
Но все-таки не сохранить любви
Нам, нетождественным по цвету кожи,
По тяжести наследственной в крови.Мы ловим ветерок благоуханный,
Приветствуем вечернюю росу,
Но я - цветок болезненный и странный,
И - дикая ты яблоня в лесу.Смолою почек пахнет прелый воздух,
Белеет поздний парус вдалеке,
Но не сумею рассказать о звездах
Я на твоем чудесном языке.А ты, когда гуляешь по аллее
С таким же юношей твоей страны,
То у тебя лицо еще смуглее
И бездны глаз особенно темны.21 февраля 1941
НА СЕРЕДИНЕ МОСТА
Есть мостики горбатые в Китае:
До середины медленно, с трудом,
А дальше, вниз - легко, почти слетая…
А наша жизнь - не век, и мост - не дом.Я медленно взошел до середины,
Я шел оглядываясь, не спеша,
Чтоб нынче, в день тридцатой годовщины,
Понять, что жизнь безмерно хороша.Но дальше вниз - легко, почти паденье…
Стой, путник, и движенья не ускорь:
Не упусти весеннего цветенья,
Закатов царственных и звонких зорь!Как часто ты, услышав гул погони,
Оплачешь плен у ладана и книг.
Учись, учись же на возвратном склоне
Благословить за ломкость каждый миг!27 апреля 1943
ЧЖУНХАЙ
Все лето будут лотосы цвести,
И озеро притихнет, зеленея,
И все отдам я странные пути
За твой изгиб, прибрежная аллея.Отсюда так прекрасны вдалеке
Минувших лет немые очевидцы -
И сонный павильон на островке,
И древняя ладья императрицы.И лотосы! Из-за ветвей сосны
Смотрю, с холма спускаясь по тропинке:
Как розовые звезды, зажжены
В воде широколистые кувшинки…Из всех садов я полюбил Чжунхай
За синие расширенные дали:
Не это ли Господень тихий рай
Для тех, что белых риз не запятнали?Те прожили, не ведая о зле, -
Иль, ведая, противились паденью…
Здесь кажется и мне, что по земле
Легко пройти невоплощенной тенью.И эта кружевная тишина -
Моя обетованная награда,
Затем, что лучше я не видел сна,
Чем лотосы среди большого сада.15 июля 1943
НОСТАЛЬГИЯ
Я сердца на дольки, на ломтики не разделю,
Россия, Россия, отчизна моя золотая!
Все страны вселенной я сердцем широким люблю,
Но только, Россия, одну тебя больше Китая.У мачехи ласковой - в желтой я вырос стране,
И желтые кроткие люди мне братьями стали:
Здесь неповторимые сказки мерещились мне,
И летние звезды в ночи для меня расцветали.Лишь осенью поздней, в начальные дни октября,
Как северный ветер заплачет - родной и щемящий,
Когда на закате костром полыхает заря,
На север смотрю я - все дольше, и чаще, и чаще.