* * *
В ночь на 14 октября механизированный корпус Жданова ворвался в Белград. Этому предшествовал неслыханный по темпам разгон: Ясско-Кишиневское побоище, триумфальное шествие по Болгарии, стремительное и торжественное в одно и то же время, наконец, 200-километровый марш по сербским шоссе, где числился сопротивляющийся противник.
Предместья города - Вождовау и Дедины были заняты с ходу. Их огромные каменные здания, дворцы и виллы создали ложное представление о том, что танки уже в центре города. Вокруг романтически поблескивали немногие пожары, озарявшие столицу, - первую столицу, лежавшую у ног советского генерала.
Казалось, вот-вот появятся изумрудные шинели фрицев, притащат тяжелые, литые городские ключи.
Утром шел малоинтенсивный бой за южную из больших городских площадей - "Славию". Утром же я доселе мирно путешествовавший те же двести километров со сталинградцами согласовал с их комдивом текст ультиматума и потихоньку поехал на передовую - вещать. У командира полка меня задержали танкисты. Они уже пили заздравные тосты - впрочем, неуверенно - их танки болтались перед каменными дворцами, не умея выкурить оттуда хитрых фрицев. Развертывалось наглядное подтверждение тезиса о малопригодности танков для городского боя.
Танкисты сообщили мне, что здесь распоряжаются совсем не пехотные генералы, а "сам генерал-лейтенант Жданов - командующий оперативной группой по овладению Белградом". Ничего не поделаешь - приходилось искать Жданова. Без него вещать ультиматум было явно незаконно.
Я нашел его на главной улице - чуть согнутого близкими разрывами, высокого, красивого, в демонстративно полной генеральской форме.
Меня всегда удивляло - до чего крупный, упитанный народ наши генералы. Очевидно, здесь дело не только в естественном влечении в кадры рослых людей, но и в том, что двадцать лет мирного строительства, когда начальство - партийное, советское, профсоюзное - надрывалось на работе, они физкультурили и, отчасти, отъедались на положенных пайках.
Я доложил. Генерал откачнулся в сторону, прищурился и рассмеялся трагически.
- Слишком много чести для противника - вещать ему ультиматумы. Город взят мной. Так и передайте генерал-лейтенанту Гагену . И кроме того - у меня семьсот пушек, а у товарища Гагена - пятьсот. А пятьсот меньше семисот, даже если прибавить к ним Вашу звуковещательную машину. Не правда ли?
Я ушел с приказанием немедля вещать "призывы к отдельным сопротивляющимся группировкам".
На другой день вечером порученцы Жданова топырили уши по всему городу - искали меня на слух по характерному эху динамиков.
Жданов принял меня на своем наблюдательном пункте - крыше госпитального городка. Штаб корпуса он разместил в подвале - в тридцати метрах по вертикали от НП, в тысяче метрах по горизонтали от противника.
Взволнованный, без тени вчерашней полноватой гвардейской рисовки, он шагал по крыше, цепляя шпорами за ее железные швы.
Положение было критическим. Танки безнадежно застряли в каменном муравейнике. Пехота была еще на подходе. Три дивизии немцев прорвались с востока и перерезали основную магистраль, соединявшую Жданова с его тылами и Болгарией. Вчера вечером в "почти занятый" город залетел на "виллисе" Аношин. Сейчас ему нельзя было уехать, и он сидел на шее у генерала, будил его ночью, справлялся про обстановочку. Жданов выслушал меня хмуро, вдумчиво, серьезно.
Внес исправления в текст ультиматума - вполне разумные. Сказал: "Вещайте им, что три дивизии, которые обещают им спасение, уже регистрируются в моих лагерях. Сейчас мы долавливаем их штабные радиостанции, которые будут примерно наказаны за то, что они вас дезориентируют".
Я откозырял и побежал выполнять.
Как известно, Белград был взят только через пять дней - 20 октября.
Вскоре я узнал трагикомическую подоплеку операции. 14-го числа, утром, незадолго до разговора со мной, Жданов, упреждая подход пехоты, с которой пришлось бы делить славу, загодя донес во фронт о взятии города. Доклад пошел в Москву. Антонов сообщил о нем Сталину и стал сочиняться длинный приказ - с фамилией генерала на видном месте. Однако уже к вечеру 14 октября обстановка вырисовалась настолько, что Жданову пришлось срочно дезавуировать свое утреннее донесение.
Рассерженный Антонов сказал Толбухину : "Можете передокладывать хозяину сами!"
Результаты известны.
В запоздавшем приказе Жданов занимал прочное 11-е место - после всех комдивов, обеспечивавших его дальние фланги.
Лагерь в Гакове
В июле 1945 года я провел полчаса в Югославском лагере для цивильных немцев.
Он запрятан весьма основательно - на венгерской границе, в глухом сельце Гакове, стоящем на разбитом, давно закрытом для движения большаке Байя - Сомбор. Попал я сюда совершенно случайно, переходил зеленую границу.
Болгарская машина, на которой мы путешествовали, спотыкнулась у околицы. Полчаса пустого времени. Я вышел размяться и сразу же отметил особый, нежилой вид селения. Из труб карабкались кверху слабые дымки, вдали виднелись толпы крестьян, и все же странная нечистота домов, тишина, столь несвойственная для деревни в утреннее время, отсутствие живности говорили: это особое село, и сельчане здесь также - особые. Придорожный часовой в ветхой униформе объяснил мне, что в деревне лагерь для цивильных швабов, главным образом, вывезенных из венгерской Бараньи . Я вернулся к машине, захватил табаку - нет лучшего средства, чтобы разговорить подневольных людей, - и подошел к кучке пожилых крестьян.
- Да, они действительно швабы из Бараньи, но они ничего не делали русским. О партизанах они ничего и не слышали, пока те не пришли в села и не начали сгонять их в колонны. Живут здесь уже четыре месяца. Плохо живут. Хуже всего с хлебом. Два века они ели отличный пшеничный хлеб, совсем белый, а кругом все - мадьяры, сербы, буневцы - жрали кукурузу. Сейчас им дают только кукурузные лепешки, даже в праздники. 400 граммов в день - не так уж мало для таких стариков, как они, но какой позор - им, швабам из Бараньи, есть кукурузные лепешки.
Старики горестно трясут кадыками и просят у меня сигарет - вспомнить запах дыма - табаку здесь не дают совсем.
Я смотрю рацион. Не густо, хотя и в три раза гуще пайка в лагерях для наших пленных в Германии. Но швабы объективно рассказывают, что сербы слишком глупы, чтобы создать настоящий лагерь.
- Овощей и картошки можно брать сколько угодно. Иногда перепадет слишком. Работа? Работать приказывают от зари до зари, но сербы слишком глупы - и мы выгадываем часок-другой. Но - хлеб! Хуже всего с хлебом. Нам, швабам из Бараньи, приходится есть кукурузный хлеб!
Подходят женщины - некрасивые, голенастые. Складывают руки на животе, начинают жаловаться все разом.
Опять поминается кукурузный хлеб. Нет писем от мужей. Много месяцев. Оказывается, что мужья в эсэсовских дивизиях, и я вежливо развожу руками.
Отделяю группу женщин, шепчусь с ними. Прежде чем отвечать, они осторожно озираются по сторонам. В лагере нет никакого регламента, но пленные всегда понимают, что по регламенту, а что нет. "Это" - безусловно - не по регламенту. Часовые не обидятся, если узнают о жалобах на питание.
- Ваши наших хуже кормили.
Но хотя "ваши" и делали это с "нашими" женщинами, все равно, "это" - вне регламента.
Мне показывают женщину двадцати восьми - тридцати лет. Неделю тому назад партизанский дитер пытался подговорить ее на "это". Она упиралась. С нее стащили юбку, усадили ее в большую лужу, посреди деревни, собрали всех швабов - для примера. Женщины горько плачут. Старики, стоящие в отдалении, печально качают головами.
Подходит комиссар лагеря, молодой парень в гетрах. Да, факт, позорящий нашу честь, действительно имел место. Весь личный состав охраны уже сменен. Виновные пойдут под суд. Сейчас мы вводим новые порядки - никаких побоев, никаких несправедливостей, но они будут получать положенные четыреста граммов кукурузы и не будут душить казенных кур в амбарах.
И мы крепко жмем друг другу руки.
Здесь же стоит рядовой партизан. Он смотрит на меня с явным неодобрением. На немцев - так, как глядят на примелькавшуюся скотину, - без внимания, без уважения. Еще долго будет ущерблять партийный интернационализм югославов этот ленивый, спокойный, выработанный взгляд.
В деревне живет несколько сербских семей. Они используют немцев как рабочую силу. Очень довольны своим положением.
Много позже я прочел в газете, что выборы в Гаковский одбор дали партизанам девяносто восемь процентов голосов - наиболее позитивный вотум во всей Воеводине.