Мужчина. Да. И большое тебе спасибо, ты меня здорово повеселила! Как в той песенке-то поется? (Куражась, напевает.) "Не успел набрать я до конца номер моего желания…"
Антония. Подлый негодяй! Снова обманул! Ну ты у меня попляшешь! (К публике.) А я-то все пыталась внушить ему, что никакого профессора не существует. Подонок, мерзавец!!
Мужчина. Ну, хватит, Эурения, хватит. (Развязно хохочет, продолжая напевать.)
Звонят в дверь.
Пойди открой, а то я размяк от хохота… (Продолжает издевательски петь в то время, как Антония идет открывать дверь.)
Появляется мужчина лет сорока – профессор.
Профессор. Извини, я немного опоздал…
Антония и профессор обнимаются.
Мужчина. Кто такой?
Профессор. А это – твой муж? Мне показалось, или он действительно пел мою песню?
Мужчина (оторопело). Я извиняюсь, вы кто?
Антония. Но, дорогой мой, кто же еще – профессор, конечно, рок-гитарист!
Мужчина. Он? А-а-а-а-а!!! Эта-бета! Компьютер! Значит, он есть, он существует! Существует! (Схватив фен, сломя голову бросается в ванную комнату и скрывается в ней.)
Слышен всплеск воды, раздается треск, видна яркая вспышка.
Антония. Нет! Не-е-е-ет!!! Не надо!!!
Затемнение. Музыка
Послесловие
Самый популярный драматург Италии
Блистательный актер, известный режиссер, самый популярный из ныне живущих драматургов Италии, Дарио Фо уже более сорока лет притягивает к себе внимание критиков и поклонников театра, всегда переполняющих залы на его спектаклях. Дарио Фо называют паяцем. По мощи воздействия на аудиторию сравнивают с Савонаролой. Пьесы Фо давно и много идут на сценах театров всех континентов.
Известие о присуждении в 1997 г. Дарио Фо Нобелевской премии раскололо общественное мнение Италии и как все, что имеет отношение к Фо, вызвало бурю – восторгов, с одной стороны, и негодования, с другой. Большими и доброжелательными репортажами, посвященными Фо, сразу откликнулись газеты демократической и левой ориентации. Буржуазная консервативная пресса казалась обескураженной. И неудивительно: ненавидимый и презираемый ими шут был столь возвеличен в глазах всего мира. И хотя Дарио Фо не является членом коммунистической партии (из нее он вышел много лет тому назад), его жена в связи с присуждением премии произнесла фразу, которую затем напечатали многие газеты: "Бог есть, и он – коммунист!"
Жизнь Дарио Фо в искусстве – это непрерывная борьба. Независимая, смелая гражданская позиция Фо, его острые пьесы-фарсы, откровенная критика буржуазного общества, правящего класса и отдельных лиц, стоящих у власти, – все это всегда вызывало сопротивление и ответные действия его врагов. Всеми возможными средствами Дарио Фо стремились запугать и заставить замолчать. Его травили в газетах, арестовывали, ему запрещали играть спектакли, срывали их, подвергали нападениям на улицах, похищали его жену… В течение многих лет ему был запрещен въезд в США. Дарио Фо вынужден был пройти через 47 судебных процессов. Однако все репрессивные меры оказались тщетными. По словам одного из влиятельных итальянских критиков, Фо "всегда имел ту честность, которая заставляет человека открыто заявлять о своей позиции". Он остался верен себе, своим товарищам и своему искусству.
Дарио Фо – один из самых ярких и талантливых представителей "политического театра", который в 60-е и 70-е годы переживал в странах Запада свой расцвет. Все его творчество проникнуто пафосом защиты человека в буржуазном обществе. Искусство Фо демократично и оптимистично по своей природе. Он верит в то, что мир может и должен быть изменен, а также верит в великую преобразующую силу искусства.
Театр Дарио Фо существует в нерасторжимом единстве автора и исполнителя, и только в этом единстве его возможно рассматривать и воспринимать. Он сам пишет, играет и ставит свои комедии, а также является художником своих спектаклей. Им написано около семидесяти пьес для театра. Одни представляют собой пьесы-митинги в стилистике агитпропа (главным образом о борьбе пролетариата с капиталом). Другие являются собственно комедиями с вымышленным и занимательным сюжетом. К наиболее известным его произведениям, которые чаще других исполняются театрами мира, относятся "Архангелы не играют во флиппер" (в русском переводе "Не играйте с Архангелами"), "Изабелла, три каравеллы и болтун", "Седьмая заповедь", "Случайная смерть анархиста", "Мистерия-буфф", "Платить не надо, платить не надо", "Свободная пара" и др.
Дарио Фо родился в 1926 году на севере Италии, в провинции Варезе, неподалеку от швейцарской границы. Он был сыном железнодорожника и крестьянки. Идеалы антифашизма, которыми жило семейство Феличе Фо, активного участника Сопротивления, секретаря местного отделения социалистической партии, оказали сильнейшее воздействие на формирование мировоззрения будущего актера и драматурга. Вспоминая те годы, Дарио Фо всегда подчеркивал это. "В жизни моей и в работе, – говорит он, – я стремился использовать опыт разных людей, которые меня окружали, а также все то, что я сам видел и пережил".
Среди приальпийских озер, где прошли детские и юношеские годы Дарио Фо, издавна существовала местная традиция театральной культуры, уходящая корнями в далекое прошлое, – искусство народных сказителей или рассказчиков (fabulatori). Они бродили по городам и деревням, показывая на площадях свои спектакли – рассказывая свои странные истории, полные гротескного смешения фантастического и реального, гипербол и парадоксов. В их рассказах рождался совсем особый мир, в котором все было наоборот: священники исповедовались у детей, мужья слушались жен, а крестьяне наказывали колотушками своих хозяев. Часто в рассказах затрагивались и подлинные события из жизни того или иного селения. Рассказывали они на свой лад и различные сюжеты из Священного писания. Рассказ всегда велся от первого лица так, как если бы исполнитель лично присутствовал при описываемых событиях.
Таким народным сказителем был и дед Фо со стороны матери – человек, одаренный острым умом и яркой фантазией. Искусство сказителей, как считает сам Фо, оказало решающее воздействие на его творчество. Артистизм сказителей, своеобразие их театра, в котором большое значение придавалось жесту и мимике, их способность легко переходить от образа к образу, одновременно быть несколькими персонажами, увлечь и заставить сопереживать – все это через много лет найдет продолжение в театре Дарио Фо, в его легендарной "Мистерии-буфф".
В ранние годы Дарио страстно увлекался рисованием и лепкой. Желание стать художником для мальчика из рабочей среды было необычным и по тем временам почти несбыточным. Но мать всегда поддерживала сына во всех его увлечениях: она обожала его, считала, что он одарен редким талантом и ради него семья должна идти на жертвы. Сразу после войны Фо становится студентом факультета сценографии миланской Академии Брера и начинает изучать архитектуру в Политехническом институте. Он много читает, занимается самообразованием, знакомится с крупнейшими деятелями итальянской культуры того времени, с художниками-неореалистами. "Я убежден, – вспоминал впоследствии Фо, – что если бы я не пережил то неповторимое время, то стал бы совсем другим человеком".
Конец 40-х и начало 50-х годов в Италии – время расцвета варьете. Свои первые шаги в театре Дарио Фо делает именно в этом жанре. Известный итальянский актер Франко Паренти предложил ему участвовать в представлении "Семь дней в Милане". И Дарио Фо сразу обратил на себя внимание театральной критики. После успеха спектакля он круто меняет свою жизнь: принимает решение покинуть университет, отказывается от намерения стать архитектором и целиком посвящает себя театру. Вскоре в Милане начинает выступать эстрадный театр "Паренти – Фо – Дурано".
Росту популярности Дарио Фо способствовала и его работа на радио (начиная с 1952 года), где он выступал с небольшими авторскими монологами-импровизациями. По содержанию и стилю это было очень похоже на то, что делали сказители в родных для него местах итальянского Севера. Опыт работы на радио был очень полезен молодому начинающему актеру, который в ту пору еще только вырабатывал свою манеру. "Тогда я еще совсем не умел играть по написанному тексту, – говорит Фо. – Я предварительно набрасывал что-то вроде сценария и почти все исполнял на диалекте".
Начальный период творчества Дарио Фо – годы учения – завершается его пьесой "Пальцем в глаз", сыгранной театром "Паренти – Фо – Дурано".
Комедия "Пальцем в глаз" – первая серьезная работа Дарио Фо в театре. С первых же мгновений спектакль поразил публику и был воспринят как вызов, как антиварьете. Оформление его было очень простым, все было сосредоточено на игре актеров и на тексте, содержавшем острую сатиру на буржуазное общество и правящую партию христианских демократов. Спектакль имел оглушительный успех и шел три месяца подряд при постоянном аншлаге.
В период работы над спектаклем Дарио Фо познакомился с французским мимом и режиссером Жаном Лекоком, который посвятил его в некоторые тайны своего актерского мастерства. После работы с Лекоком Дарио Фо – не просто "актер стихийного дарования", а настоящий профессионал, овладевший техникой, которая с тех пор будет совершенствоваться всю жизнь. В 1968 году, когда Фо полностью посвятил себя политическому театру, он разошелся со своим учителем во взглядах на искусство. Полемизируя с Лекоком, Фо утверждал, что комизм не может быть конечной целью, что истинно народный комический театр должен содержать элементы социальной сатиры.