Лекси(спеша поздороваться с Кандидой). Как поживаете, миссис Морелл? Так приятно видеть вас снова дома.
Кандида. Благодарю вас, Лекси. Вы знакомы с Юджином, не правда ли?
Лекси. О да. Как поживаете, Марчбэнкс?
Марчбэнкс. Отлично, благодарю вас.
Лекси(Мореллу). Я только что из гильдии святого Матфея. Они в большом смятении от вашей телеграммы.
Кандида. А что за телеграмма, Джемс?
Лекси(Кандиде). Мистер Морелл должен был выступать у них сегодня вечером. Они сняли большой зал на Мэр-стрит, ухлопали массу денег на плакаты. Морелл телеграфировал им, что он не может выступать. Для них это было как гром среди ясного неба.
Кандида(изумлена, в ней просыпается подозрение, что тут что-то неладно). Отказался выступать?
Берджесс. Похоже, что это первый раз в жизни - а, Канди?
Лекси(Мореллу). Они хотели послать вам срочную телеграмму, узнать, не перемените ли вы свое решение. Вы получили ее?
Морелл(сдерживая нетерпение). Да, да, получил.
Лекси. Телеграмма была с оплаченным ответом.
Морелл. Да. Я знаю. Я уже ответил. Я не могу сегодня.
Кандида. Но почему, Джемс?
Морелл(почти грубо). Потому что не хочу. Эти люди забывают, что и я человек. Они думают, что я какая-то говорильная машина, которую каждый вечер можно заводить для их удовольствия. Неужели я не могу провести один вечер дома, с женой и друзьями?
Все поражены этой вспышкой, кроме Юджина, который сидит с застывшим лицом.
Кандида. Ах, Джемс, это из-за того, что я так сказала? Но ведь завтра ты будешь мучиться угрызениями совести.
Лекси(робко и настойчиво). Я, конечно, понимаю, что они слишком много требуют от вас. Но они телеграфировали во все концы, чтобы найти другого оратора, и не могли заполучить никого, кроме председателя Лиги агностиков.
Морелл(живо). Ну что ж, прекрасный оратор, чего им еще надо?
Лекси. Но ведь он только и кричит, что социализм несовместим с христианством. Он сведет на нет все, чего мы добились. Конечно, вам лучше знать, но… (Пожимает плечами и идет к камину.)
Кандида(ласково). О, пойди, пожалуйста, Джемс. Мы все пойдем.
Берджесс(ворчливо). Послушай-ка, Канди! По-моему, давайте лучше посидим по-хорошему дома, у камелька. Ведь он там пробудет часа два, не больше.
Кандида. Тебе будет так же хорошо и на митинге. Мы все усядемся на трибуне, как важные персоны.
Марчбэнкс(в испуге). Пожалуйста, давайте не надо на трибуну - нет, нет, а то все будут смотреть на нас. Я не могу. Я сяду где-нибудь подальше, сзади.
Кандида. Не бойтесь. Они так все будут глазеть на Джемса, что и не заметят вас.
Морелл. Болезнь Просси - а, Кандида?
Кандида(весело). Да.
Берджесс(заинтересованный). Болезнь Просси? О чем это вы, Джемс?
Морелл(не обращая на него внимания, встает, идет к двери и, приоткрыв ее, кричит повелительным тоном). Мисс Гарнетт!
Прозерпина(за сценой). Да, мистер Морелл, иду.
Все молча ждут, кроме Берджесса, который отводит в сторону Лекси.
Берджесс. Послушайте-ка, мистер Милл! Чем это больна Просси? Что с ней случилось?
Лекси(конфиденциально). Да я, право, не знаю. Она очень странно разговаривала со мной сегодня утром. Боюсь, что с ней что-то неладно.
Берджесс(остолбенев). Что? Так это, верно, заразное! Четверо в одном доме!
Прозерпина(появляясь в дверях). Да, мистер Морелл?
Морелл. Дайте телеграмму гильдии святого Матфея, что я приеду.
Прозерпина(удивленно). А разве они не знают, что вы приедете?
Морелл(повелительно). Сделайте, как я вам говорю.
Прозерпина, испуганная, садится за машинку и пишет. Морелл, к которому вернулась вся его энергия и решительность, подходит к Берджессу. Кандида следит за его движениями с возрастающим удивлением и тревогой.
Берджесс, вам не хочется идти?
Берджесс. Ну зачем вы так говорите, Джемс? Просто ведь сегодня не воскресенье, вы же знаете.
Морелл. Очень жаль. А я думал, вам приятно будет познакомиться с председателем гильдии, он член комитета общественных работ при муниципальном совете и пользуется кое-каким влиянием при раздаче подрядов.
Берджесс сразу оживляется.
Так вы придете?
Берджесс(с жаром). Ну ясное дело, приду, Джемс. Еще бы, такое удовольствие вас послушать.
Морелл(поворачиваясь к Просси). Я хочу, чтобы вы кое-что застенографировали, мисс Гарнетт, если вы только не заняты сегодня.
Прозерпина кивает, не решаясь вымолвить ни слова.
Вы пойдете, Лекси, я полагаю?
Лекси. Разумеется.
Кандида. Мы все идем, Джемс.
Морелл. Нет. Тебе незачем идти. И Юджин не пойдет.
Юджин встает, у него перехватило горло.
Ты останешься здесь и займешь его - чтобы отпраздновать твое возвращение домой.
Кандида. Но, Джемс…
Морелл(властно). Я настаиваю. Тебе незачем идти, и ему тоже незачем.
Кандида пытается возразить.
Вы можете не беспокоиться, у меня будет масса народа и без вас. Ваши стулья пригодятся кому-нибудь из необращенных, из тех, кому еще ни разу не приходилось слышать мою проповедь.
Кандида(встревоженная). Юджин, а разве вам не хочется пойти?
Морелл. Я опасаюсь выступать перед Юджином, он так критически относится к проповедям (глядит на него), он знает, что я боюсь его. Он мне сказал это сегодня утром. Так вот, я хочу показать ему, как я его боюсь: я оставляю его на твое попечение, Кандида.
Марчбэнкс(про себя, с живым чувством). Вот это смело! Это великолепно!
Кандида(в беспокойстве). Но… но… что такое случилось, Джемс? (В смятении.) Я ничего не понимаю.
Морелл(нежно обнимает ее и целует в лоб). А я думал, милочка, что это я ничего не понимаю.
Действие третье
Вечер, половина одиннадцатого. Шторы опущены. Горят лампы. Машинка закрыта колпаком. Большой стол приведен в порядок. По всему видно, что деловой день кончен. Кандида и Марчбэнкс у камина. Настольная лампа стоит на каминной полке над Марчбэнксом, который пристроился на маленьком стульчике и читает вслух. Кучка тетрадок и два-три томика стихов разбросаны около него на ковре. Кандида в кресле. В руке у нее легкая каминная кочерга, которую она держит стоймя. Она откинулась на спинку кресла и смотрит пристальным взглядом на медную ручку кочерги. Ноги вытянуты к огню, каблуки на каминной решетке. Она замечталась, и мысли ее витают где-то далеко.
Марчбэнкс(прерывая свою декламацию). Каждый поэт, который когда-нибудь жил на земле, пытался выразить эту мысль в сонете. Это неизбежно. Это само собой так выходит. (Он смотрит на Кандиду, ожидая ответа, и замечает, что она не отрываясь глядит на кочергу.) Вы не слушаете?
Ответа нет.
Миссис Морелл!
Кандида(очнувшись). А?
Марчбэнкс. Вы не слушаете?
Кандида(виновато, с преувеличенной учтивостью). Да нет, что вы! Это очень мило. Продолжайте, Юджин! Я жажду узнать, что случилось с ангелом.
Марчбэнкс(роняет тетрадку на пол). Простите меня, я вижу, что надоел вам.
Кандида. Да нет, ни чуточки не надоели, уверяю вас. Продолжайте, пожалуйста. Читайте, Юджин.
Марчбэнкс. Я кончил читать стихи об ангеле, по крайней мере, четверть часа тому назад. После этого я успел прочесть еще несколько стихов.
Кандида(с раскаянием в голосе). Мне очень стыдно, Юджин. Я думаю, это кочерга так заворожила меня. (Она опускает кочергу на пол.)
Марчбэнкс. Да и меня она ужасно смущала.
Кандида. Так почему же вы не сказали мне? Я бы сразу положила ее.
Марчбэнкс. Я боялся сказать вам. Она была похожа на какое-то оружие. Если бы я был героем из старинного предания, я положил бы между нами мой обнаженный меч. Если бы вошел Морелл, он подумал бы, что вы нарочно взяли кочергу, потому что между нами нет обнаженного меча.
Кандида(удивленно). Что? (Глядя на него с недоумением.) Я что-то не совсем понимаю. У меня как-то все перепуталось от этих ваших сонетов. Почему между нами должен быть меч?