Самый красивый вид, на Виктория-парк, открывается из окна дома, принадлежащего церкви св. Доминика; оттуда не видно ни одного кирпича. Приходский священник занимает половину дома с отдельным входом и палисадником. Посетители входят через высокое крытое крыльцо, поставщики провизии и свои домашние ходят через дверь под крыльцом, ведущую в полуподвальное помещение, в котором находятся столовая и кухня. Наверху, вровень с входной дверью, расположена гостиная с большим зеркальным окном в парк. Это единственная комната, куда не допускаются дети и семейные трапезы, и здесь трудится приходский священник, преподобный Джемс Мэвор Морелл. Он сидит на жестком вертящемся стуле с круглой спинкой, в конце длинного стола, который стоит так, что, повернув голову налево, можно наслаждаться видом парка. Вплотную к другому концу стола придвинут маленький столик, на нем пишущая машинка. За машинкой, спиной к окну, сидит машинистка. Большой стол завален брошюрами, журналами, письмами, заставлен целой системой картотечных ящиков, тут же календарь-блокнот, почтовые весы и прочее. Перед столом, посредине, повернутый сиденьем к священнику, стоит стул для посетителей. Рядом, так, что можно достать рукой, - этажерка, и на ней фотография в рамке. Стена позади уставлена книжными полками, и зоркому, опытному глазу нетрудно догадаться о склонности священника к казуистике и богословию - по теологическим очеркам Мориса и полному собранию стихов Броунинга, а по выделяющемуся своим желтым корешком "Прогрессу и бедности", по "Фабианским опытам", "Мечте Джона Болла", "Капиталу" Маркса и десятку других литературных вех социализма - о его прогрессивных убеждениях. Напротив, в другом конце комнаты, около стола с машинкой, дверь. Подальше, против камина - книжный шкаф и рядом кушетка. В камине горит веселый огонь; и этот уголок у камелька с удобным креслом и черным обливным, расписанным цветами горшком для угля с одной стороны и маленьким детским стульчиком - с другой выглядит очень уютно. В деревянной полированной раме камина вырезаны изящные полочки с тоненькими полосками зеркала, пропущенными в панели; на полке, неизменный свадебный подарок - будильник в кожаном футляре, а на стене над камином - большая репродукция с главной фигуры Тицианова "Успения". В общем, это комната хорошей хозяйки, над которой, в пределах письменного стола, одержал верх беспорядочный мужчина; но повсюду вне этих пределов женщина, безусловно, сохраняет полный авторитет. Декоративные качества обстановки изобличают стиль "гостиного гарнитура", изготовляемого предприимчивой мебельной фирмой из предместья; но в комнате нет ничего ни бесполезного, ни претенциозного, - ист-эндскому священнику не по карману всякие нарядные безделушки.
Преподобный Джемс Мэвор Морелл - христианский социалист, священник англиканской церкви и активный член гильдии святого Матфея и Христианского социалистического союза. Человек лет сорока, пользующийся всеобщей любовью, крепкий, здоровый, бодрый, приятной внешности, он подкупает своей неистощимой энергией, жизнерадостностью, мягкими, располагающими манерами и сильным, проникновенным голосом, которым он владеет с великолепным мастерством, и прекрасной дикцией опытного оратора. Это первоклассный священник, который может сказать что угодно кому угодно, который умеет поучать людей, не восстанавливая их против тебя, умеет держать их в повиновении, но унижая их, и в случае надобности позволяет себе вмешиваться в их дела, не проявляя при этом никакой навязчивости. Заложенный в нем запас энтузиазма и доброжелательных чувств не иссякает ни на миг. Тем не менее он хорошо ест и спит, что позволяет ему с честью одерживать победу в повседневной борьбе между затратой сил и их восстановлением. Вместе с тем это большой ребенок, которому прощают и некоторое тщеславие, и бессознательное довольство собой. У него здоровый цвет лица, хороший лоб, как бы обрубленные брови, светлые живые глаза, решительный, грубо очерченный рот, внушительный нос с подвижными, раздувающимися ноздрями драматического оратора, лишенный, как и все его черты, какого-либо изящества.
Машинистка, мисс Прозерпина Гарнетт, - маленькая подвижная женщина лет около тридцати, из мещанской семьи, опрятно, но простенько одетая - в черной шерстяной юбке и блузке. Довольно бойка и резка на язык; не отличается большой любезностью в обращении, но, по существу, чуткий и преданный человек. Она деловито стучит на своей машинке, в то время как Морелл распечатывает последнее письмо из утренней почты. Он пробегает его и издает комический вздох отчаяния.
Прозерпина. Еще лекция?
Морелл. Хокстонское общество свободомыслящих граждан просит меня выступить у них в воскресенье утром. (Он выразительно подчеркивает слово "воскресенье", как явно нелепый пункт письма.) А что они собой представляют?
Прозерпина. Анархисты-коммунисты, кажется.
Морелл. Вот именно, что анархисты… Не знают, что нельзя приглашать священника на митинг в воскресенье. Скажите им, пусть придут в церковь, если хотят послушать меня: им это будет полезно. Скажите, что я выступаю только по понедельникам и по четвергам. Календарь у вас?
Прозерпина(беря календарь). Да.
Морелл. Есть у меня какая-нибудь лекция в следующий понедельник?
Прозерпина(заглядывает в календарь). Клуб радикалов в Хэмлет-Тауэр.
Морелл. Так. Ну а в четверг?
Прозерпина. Английская земельная лига.
Морелл. Дальше?
Прозерпина. Гильдия святого Матфея - в понедельник. Независимая рабочая партия, гринвичский филиал, - в четверг. В понедельник - социал-демократическая федерация в Майл-Энде. Четверг - первый урок с конфирмантами. (Нетерпеливо.) Ах, я лучше напишу им, что вы не можете. Подумаешь, какая-то кучка безграмотных, дерзких уличных разносчиков, у которых нет ни гроша!
Морелл(посмеиваясь). Да, но, видите ли, это мои близкие родственники, мисс Гарнетт.
Прозерпина(изумленно уставившись на него.) Ваши родственники?
Морелл. Да, у нас один и тот же отец - на небесах.
Прозерпина(с облегчением). О, только-то!
Морелл(с огорчением, доставляющим некоторое удовольствие человеку, который умеет так бесподобно выразить его голосом). Ах, вы не верите. Вот так-то и все - только говорят это. Никто не верит, никто. (Оживленно, снова переходя к делу.) Да, да! Ну что же, мисс Прозерпина? Неужели вы не можете найти свободного дня для разносчиков? А как насчет двадцать пятого? Третьего дня это число было свободно.
Прозерпина(перелистывая календарь). Занято - Фабианское общество.
Морелл. Вот навязалось это Фабианское общество! А двадцать восьмое тоже не выйдет?
Прозерпина. Обед в Сити. Вы приглашены на обед в Клуб предпринимателей.
Морелл. Ну вот и отлично: вместо этого я отправлюсь в Хокстонское общество свободомыслящих граждан.
Прозерпина молча записывает, и в каждой черточке ее лица сквозит неуловимое презрение к хокстонским анархистам. Морелл срывает бандероль с оттиска "Церковного реформатора", присланного по почте, и пробегает передовицу мистера Стюарта Хэдлема и извещения гильдии святого Матфея. Действие оживляется появлением помощника Морелла, достопочтенного Александра Милла, юного джентльмена, которого Морелл откопал в ближайшей университетской общине, куда этот молодой человек явился из Оксфорда, чтобы облагодетельствовать лондонский Ист-Энд своим университетским образованием. Это самодовольно-добродушный, увлекающийся юнец, в котором нет ничего определенно невыносимого, за исключением его привычки говорить, вытянув губы трубочкой, что якобы способствует более изысканному произношению гласных и к чему пока и сводятся все его попытки насадить оксфордскую утонченность в противодействие хэкнейской вульгарности. Морелл, которого он завоевал своей истинно собачьей преданностью, снисходительно поглядывает на него поверх "Церковного реформатора".
Ну, Лекси? Как всегда, с опозданием?
Лекси. Боюсь, что да. Как бы я хотел научиться вставать пораньше.
Морелл(в восторге от избытка собственной энергии). Ха-ха-ха! (Лукаво.) Бодрствуйте и молитесь, Лекси, бодрствуйте и молитесь!
Лекси. Я знаю. (Стараясь быть остроумным.) Но как я могу бодрствовать и молиться, когда я сплю? Не правда ли, мисс Просси? (Идет к камину.)
Прозерпина(резко). Мисс Гарнетт, сделайте одолжение!
Лекси. Прошу прощения! Мисс Гарнетт.
Прозерпина. Вам придется сегодня поработать за двоих.
Лекси(стоя у камина). Почему?
Прозерпина. Не важно почему. Вам полезно будет хоть раз в жизни взять пример с меня: заработать свой обед, прежде чем съесть его. Довольно лентяйничать. Вам следовало быть на обходе еще полчаса тому назад.
Лекси(в недоумении). Она это серьезно говорит, Морелл?