Всё получилось по-иному:
день щебетал, жужжал и цвел,
когда я к пушкинскому дому
нетерпеливо подошел.Но из-под той заветной крыши
на то крылечко без перил
ты сам не выбежал, не вышел
и даже дверь не отворил.…И, сидя над своей страницей,
я понял снова и опять,
что жизнь не может повториться,
ее не надо повторять.А надо лишь с благоговеньем,
чтоб дальше действовать и быть,
те отошедшие виденья
в душе и памяти хранить.1967
232. МИХАИЛ СВЕТЛОВ
Всё совершается, как надо,
хоть и не сразу, не сполна.
Но горсть земли из-под Гренады
была в Москву привезена.Ее везли не без опаски
через границы вдалеке,
как будто в старой русской сказке,
в полукрестьянском узелке.Ей красоты недоставало,
оттенков сизо-золотых, -
она из пыли состояла
и мелких камешков нагих.Но несмотря на это, всё же
она на свой особый лад
была для нас куда дороже
и украшений, и наград.И мы ее, чтоб легче было
тебе лежать от всех вдали,
на тихий холм твоей могилы,
как надлежало, принесли.Ведь есть естественность прямая
в том, что сегодня над тобой
земля Испании сухая
смешалась с русскою землей.1967
233. ПЕЙЗАЖ
Сегодня в утреннюю пору,
когда обычно даль темна,
я отодвинул набок штору
и молча замер у окна.Небес сияющая сила
без суеты и без труда
сосняк и ельник просквозила,
да так, как будто навсегда.Мне - как награда без привычки -
вся освещенная земля
и дробный стрекот электрички,
как шов, сшивающий поля.Я плотью чувствую и слышу,
что с этим зимним утром слит,
и жизнь моя, как снег на крыше,
в спокойном золоте блестит.Еще покроют небо тучи,
еще во двор заглянет зло.
Но все-таки насколько лучше,
когда за окнами светло!1967
234. НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ
Куда подевалась, Россия,
поэзия тройки твоей,
глаза твоих женщин косые,
копыта твоих лошадей?!Куда вы исчезли из вьюги,
полозья рязанских саней,
звучащие черные дуги
и красные розы ноздрей?!В какой утаились округе,
уйдя от грохочущих дней,
бубенчики, вожжи, подпруги,
медвяные губы подруги
и снежные дуги бровей?!Но вот я взволнованно вижу,
как Красная площадь кипит.
С минутою каждою ближе
ликующий топот копыт.Куда ты спешишь? Погоди же!
Но конница мимо летит.Где двигались медленно танки,
вдоль красных стены и ворот
стучит на колесах тачанки
уже одуревший в гражданке
гражданской войны пулемет.Стремительно катится лава.
Прорублена в проблеск клинка
посмертная Блюхера слава
и мертвая жизнь Колчака.Ах, сколько их, тех генералов,
и в штабах своих, и во сне
по площади этой мечтало
на белом проехать коне!Но все они сгибли, однако,
позорно закончив бои.
Со мной на трибунах рубака
глаза утирает свои.Испита бесславная чаша,
и выпита чаша побед.Идет кавалерия наша
на уровне наших ракет.
Зачем же ты плачешь, папаша?
Ведь снег пропусков и ромашек
еще не замел ее след.Уже через Балчуг на Пресню
устало уходят полки,
и, словно бы красные песни,
за ними летят башлыки.1967
235. МАЙОР
Прошел неясный разговор,
как по стеклу радара,
что где-то там погиб майор
Эрнесто Че Гевара.Шел этот слух издалека,
мерцая красным светом,
как будто Марс сквозь облака
над кровлями планеты.И на газетные листы
с отчетливою силой,
как кровь сквозь новые бинты,
депеша проступила.Он был ответственным лицом
отчизны небогатой,
министр с апостольским лицом
и бородой пирата.Ни в чем ему покоя нет,
невесел этот опыт.
Он запер - к черту! - кабинет
и сам ушел в окопы.Спускаясь с партизанских гор,
дыша полночным жаром,
в чужой стране
погиб майор
Эрнесто Че Гевара.Любовь была и смерть была
недолгой и взаимной,
как клекот горного орла
весной
в ущелье дымном.Так на полях
иной страны
сражались без упрека
рязанских пажитей сыны
в Испании далекой.Друзья мои!
Не всё равно ль -
признаюсь перед вами,-
где я свою сыграю роль
в глобальной грозной драме!Куда важней задача та,
чтоб мне сыграть предвзято
не палача и не шута,
а красного солдата.1967
236. ЮГОСЛАВСКАЯ СВЕЧА
Свеча горела на столе,
Свеча горела.Борис Пастернак
Кругом тревожно и темно,
но по оплошке
светилось малое окно
в ночной сторожке.Бессветно было на земле,
но всё же смело
свеча горела на столе,
свеча горела.Вязала что-то там свое,
склонившись глухо,
не то жилет, не то белье,
одна старуха.От оккупации устав,
в простенке малом
больной старик тревожно спал
под одеялом.Вдруг прогремел дымящий ад
гудящим басом.
Взорвали партизаны склад
боеприпасов.И на окраине села
ночная стежка
собак немецких привела
к окну сторожки.Гестапо шло навеселе,
и в ночь расстрела,
как в ночь венчанья, на столе
свеча горела.Под утро чуждая рука
неспешно, сухо
похоронила старика
с его старухой.С тех пор во тьме большой ночи
с двойною силой
всегда горели две свечи
на двух могилах.Кто их в ту пору зажигал,
узнать не силюсь,
но сам слыхал и сам видал:
они светились.Не сомневайся, помолчи -
ведь в самом деле
всю ночь горели две свечи,
всю жизнь горели.1967
237. ЦЫГАНСКАЯ РАПСОДИЯ
Нет в песне цыганского склада,
романса не выкроишь тут.
Давно уж вблизи от Белграда
оседло цыгане живут.По ранней росе спозаранку,
как водится, из году в год,
цыгане идут и цыганки
работать на местный завод.И весело, словно галчата,
с утра и до ночи, подряд,
на задних дворах цыганята,
как им подобает, галдят.В фуражках, украшенных кантом,
под гул канонады вдали
с железным крестом оккупанты
сюда из Берлина пришли.И сразу же, как и в России
ушел в партизаны народ.
Умолкли гудки заводские,
командовать стал пулемет.Не кормят ни мамка, ни тато
похлебкой родимой земли.
Собравшись гуртом, цыганята
работать на площадь пошли.С утра и до вечера четко
с веселым отчаяньем там
летают их черные щетки
по кожаным тем сапогам.Работа идет без помарки,
как будто "Цыган" черновик.
И падают мятые марки
в ладони проворные их.Когда над гестаповской крышей
небесные звезды блестят,
застукали тех ребятишек,
отчаянных тех цыганят.И сразу под мрачным конвоем,
всё выполнив в заданный срок,
их всех обреченной толпою
в недальний погнали лесок.Какие тут слухи и речи?
Закрыт по-могильному рот.
Зато деловито навстречу
уже застучал пулемет.Идя на предсмертную муку,
на плац счетверенный огня,
своим удивительным стуком
ответила вдруг ребятня.На смертном рассвете туманном
у всех сыновей и внучат
по ящикам их деревянным
сапожные щетки стучат.Над родиной непокоренной,
над сонмом мятущихся душ
звучит этот марш похоронный,
как словно бы праздничный туш:"Эх, загулял, загулял, загулял
парень молодой, молодой,
в красной рубашоночке,
хорошенький такой!.."Набитые спесью и жиром,
от стен заводских невдали,
не дрогнули те конвоиры
и фюрер немецкой земли.Сработано намертво дело,
рыдает наутро семья.
Не бодрым стишком, а расстрелом
кончается песня моя.1967
238. ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ СНИМОК
На свете снимка лучше нету,
чем тот, что вечером и днем
и от заката до рассвета
стоит на столике моем.Отображен на снимке этом,
как бы случайно, второпях,
Ильич с сегодняшней газетой
в своих отчетливых руках.Мне, сыну нынешней России,
дороже славы проходной
те две чернильницы большие
и календарь перекидной.Мы рано без того остались
(хоть не в сиротстве, не одни),
кем мира целого листались
и перекладывались дни.Всю сложность судеб человечьих
он сам зимой, в январский час,
переложил на наши плечи,
на души каждого из нас.Ведь всё же будет вся планета
кружиться вместе и одна
в блистанье утреннего света,
идущем, как на снимке этом,
из заснеженного окна.1967
239. СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК
Я был, понятно, счастлив тоже,
когда влюблялся и любил
или у шумной молодежи
свое признанье находил.