Она, оставивши столицу
по обстоятельствам своим,
с ним уезжала за границу
и возвратилась вместе с ним.В нем было скрыто со стараньем
по воле времени того
к великой партии посланье
от эмигранта одного.Его тут ждали, словно света,
когда полнеба замело,
и в тот же день посланье это
по всей России потекло.Не только окна вылетали,
панель хрустела от стекла,
но сталь, дымясь, прошла по стали
и кровь по крови протекла.Шатались храмы и столицы,
державы падали во тьму -
и надо ж было сохраниться
на память зеркальцу тому.С тех пор прошли года и годы,
не мимо нас, не стороной.
Уснул всесветный вождь народов,
и нет в живых его связной.Они покоятся согласно
и друг от друга невдали
под небом облачным и ясным
на площади московской Красной -
на Главной площади земли.1964
186. РОЗА ТАДЖИКИСТАНА
В юности необычной,
вовсе не ради позы,
с грубостью ироничной
я относился к розам.В залах тогдашних съездов,
в том правовом порядке
были совсем не к месту
эти аристократки.Мне при моих замашках
и пролетарском стиле
простенькие ромашки
более подходили.Прошлой весной впервые
я прилетел нежданно
из глубины России
к солнцу Таджикистана.Утром сквозь сад зеленый,
пенье и воркованье
шел я, ошеломленный
птицами и цветами.По переулкам вешним
долго ходил, вздыхая,
словно бы мелкий грешник
по филиалу рая.В щелях любой калитки,
в дворике каждом малом,
в скудности и в избытке
роза благоухала.В блеске стекла и стали
между асфальтом серым
возле Цека стояли
розовые шпалеры.И на прилавке даже
в банке из-под варенья
роза - не для продажи,
только для украшенья.И за стеклом трехтонки
из гаража совхоза,
воткнутая в сторонке,
блекло светилась роза.Роза в цеху рабочем
и под окном поэта.
Мне приглянулась очень
демократичность эта.Вскорости между делом
я ощутил неловко:
выдохлась, ослабела
старая установка.Может быть, мне простится
тихое нарушение
принципов и традиций
грозного поколенья.Ведь в остальном, ребята,
лозунги нашей Ставки
я соблюдаю свято -
без никакой поправки.1965
187. ХАМЗА
Однажды ночью, поздним летом,
вдоль мест, истаявших вдали,
нас, делегацию поэтов,
в колхоз узбекский привезли.Из недалекого оврага,
где возникал ночной туман,
тянуло свежестью и влагой
твоей земли, Шахимардан.Под неподвижною чинарой,
видавшей битвы и пиры,
своей медлительностью старой
манили к отдыху ковры.В дощатом близком помещенье,
пока мы маялись без дел,
в окошке сталкивались тени,
огонь томился и блестел.Там для беседы нашей братской,
еще реальностью не став,
варился ужин азиатский
из мяса, риса и приправ.Интеллигенции столичной
в помятых пыльных пиджаках
здесь всё казалось непривычным,
как православному аллах.Но вот уже, само собою,
весьма украшенный вином,
стол установлен под листвою,
и скатерть белая на нем.Хоть сам колхозный председатель
учтиво потчует гостей,
мы понимаем, что некстати
явились с лирикой своей.Ведь на кустах вдоль каждой тропки,
на проводах над головой -
висят повсюду прядки хлопка,
как пряжа осени самой.То нарастая, то слабея,
итожа весь рабочий год,
идет уборка, - только ею
сейчас республика живет.Нам всем по опыту знакомо,
зачем, молчащий и прямой,
сюда работнику обкома
привозит сводки верховой.И очень скоро делегаты,
чтоб им обузою не стать,
как сговорившись, деликатно
из-за стола уходят спать.Солидным постлано в постройке,
снаружи - шумным и худым.
Мне хорошо на узкой койке
под небом темным и большим.Молчат окрестности и дали,
умолкло время в тишине.
Лишь дуновение печали
идет откуда-то ко мне.Оно сквозит стезею длинной
в неслышном шорохе ветвей
с той голой каменной вершины,
где установлен мавзолей.Из той обители высокой,
где спит едва не сорок лет
глашатай Красного Востока,
Советской Азии поэт.Он воплощал начало эры,
ее энергию и суть.
Его убили изуверы,
пытаясь время повернуть.Решившись - ночью - на расплату,
они к нему наперебой
спешили, путаясь в халатах,
визжащей маленькой толпой.И от поруганного тела,
бесповоротно, не спеша,
к знаменам красным отлетела
его поэзии душа.А утром издали светлеют
уступы снежные вершин.
Невдалеке от мавзолея
мы вылезаем из машин.Там нет ни облачка, ни тени,
ни украшений - ничего.
Лишь двести с чем-нибудь ступеней
к гробнице замкнутой его.И мы туда, спеша помалу,
как будто заняты трудом,
венок, уже слегка увялый,
сменяясь, по двое несем.На этой нашей поздней встрече
под общим солнцем всей страны
не к месту суетные речи
и слезы тоже не нужны.Мы, перемолвившись невнятно,
тут, у бессмертья на краю,
опять спускаемся обратно
на землю грешную свою.На те долготы и широты,
где нас еще покамест ждут
свои печали и заботы
и свой незавершенный труд.1965
188. "Мне тоже выпала удача…"
Мне тоже выпала удача:
забыв бульварную Москву,
на этой ведомственной даче
в апрельской Азии живу.Веду впервые жизнь такую:
благоухает утром сад,
умильно горлинки воркуют,
арыки быстрые журчат.Наполнены росою розы -
цветы томительной любви,
и запросто, без всякой позы,
поют над ними соловьи.Сижу на лавочке под ивой.
Дышу вечерним холодком.
Мой грубый бас, промытый пивом,
сменился жалким тенорком.Нет с красотою этой сладу.
Пытаюсь вровень с нею стать.
Уже в моих стихах цикады
едва не стали стрекотать.Уже неверною рукою
тот, кто столичным волком был,
лицо красавицы с луною,
с луной - не с чем-нибудь! - сравнил.Гроза писательского клуба,
подобно юному хлыщу,
уже вытягиваю губы
и что-то нежное свищу.1965
189. СТИХИ, НАПИСАННЫЕ 1 МАЯ
Пролетарии всех стран,
бейте в красный барабан!Сил на это не жалейте,
не глядите вкось и врозь -
в обе палки вместе бейте
так, чтоб небо затряслось.Опускайте громче руку,
извинений не прося,
чтоб от этого от стуку
отворилось всё и вся.Грузчик, каменщик и плотник,
весь народ мастеровой,
выходите на субботник
всенародный, мировой.Наступает час расплаты
за дубинки и штыки,-
собирайте все лопаты,
все мотыги и кирки.Работенка вам по силам,
по душе и по уму:
ройте общую могилу
Капиталу самому.Ройте все единым духом,
дружно плечи веселя, -
пусть ему не станет пухом
наша общая земля.Мы ж недаром изучали
"Манифест" и "Капитал" -
Маркс и Энгельс дело знали,
Ленин дело понимал.<1966>
190. ОДИН ДЕНЬ
1
Лет пять назад, смотря неловко,
я в тайной жажде новых строк
с писательской командировкой
попал в сибирский городок.Он жил еще совсем недавно,
ведя свой быт по старине,
под вечер запирая ставни,
от магистралей в стороне.Но вот по заданному сроку,
под гром литавр и шум газет,
здесь началась неподалеку
большая стройка наших лет.Она с конторами своими,
самонадеянно смела,
его неведомое имя
себе решительно взяла.Она, не спрашиваясь, сразу,
желая действовать скорей,
его пустынные лабазы
набила техникой своей.У каждой славы есть изнанка.
Как надо думать, не с добра
у забегаловки цыганка
плясала, пьяная с утра.Не зря, без видимого толку
меся наследственную грязь,
весь день ходила барахолка,
то чуть не плача, то смеясь.Она задаром продавала -
ей прибыль нынче не с руки -
свою герань и одеяла,
свои корыта и горшки.Ведь не в далекости, а вскоре
весь городок убогий тот
под волны будущего моря
в пучину темную уйдет.Оно одно самодержавно
ходить на воле будет тут,
и только полочки да ставни
со дна глубокого всплывут.Что ж делать, если это надо?!
И городок последних дней
находит горькую усладу
в заздравной гибели своей.
2
Не тратя времени задаром,
осенним воздухом дыша,
я по дощатым тротуарам
иду с оглядкой, не спеша.Тут всё привычно и знакомо,
всё это я видал давно,
машины возле исполкома,
палатки, вывески, кино.Как вдруг из внешности всегдашней
и повседневности самой -
из леса рубленная башня
явилась крупно предо мной.Она недвижно простояла,
как летописи говорят,
не то чтоб много или мало,
а триста с лишком лет подряд.