И честно слово в этой жизни
Не нужно вздорить нам с тобой
Ведь так дожди стучат сурово
Когда один кто-либо проживаетНо если твердо ты уйдешь
Свое решение решив не изменять
То еще можешь ты вернуться
Дня через два или с порогаЯ не могу тебя и звать и плакать
Не позволяет мне закон мой
Но ты могла бы это чувствовать
Что я прошусь тебя внутриСкажи не можешь ли остаться?
Быть может можешь ты остаться?
Кухня
Только кухню мою вспоминаю
А больше и ничего
Большая была и простая
Молока в ней хлеба полноТемная правда немного
Тесная течет с потолка
Но зато как садишься кушать
Приятно движется рукаГости когда приходили
Чаще в зимние вечера
То чаи мы на кухне пили
Из маленьких чашек. Жара…А жена моя там стирала
Около года прошло
Все кухни мне было мало
Ушла она как в стеклоСейчас нет этой кухни
Петр Петрович приходит ко мне
Сидит в бороде насуплен
"Нет - говорит - кухни твоей"
Из сборника "Прогулки Валентина" (1968)

Вторая прогулка Валентина
Под диким небом северного чувства
Раз Валентин увидел пароход
Он собирал скорее пассажиров
Чтобы везти их среди мутных водРекламная поездка обещала
Кусты сараи старые дрова
Полжителей речного побережья
Выращивают сорную траваДругая половина разбирает
На доски ящики. а незначительная часть
Утопленников в лодках собирает
Чтобы не дать умчаться и пропастьИ Валентин поехал облизавшись
От кухни запахи большой стряпни
Там что-нибудь варилось одиноко
Какое блюдо мыслили ониМорковь заброшена. багром ее мешают
И куча кровяных больших костей
И тут сигналом крика собирают
На пароходе нескольких гостейИ раздают им кружки с черным соком
Дымящеюся жижею такой
А пароход скользит по речке боком
А берег дуновенный и пустойНа огородах вызрела капуста
Угрюмо дыбятся головки буряка
Большое кислое развесистое древо
Вот важно проплывает у бортаС гвоздями в ртах с пилами за плечами
Огромной массой ящиков заняты
Еще не совсем зрелые ребята
Стучат и бьют обведены прыщамиУ них запухли лица медовые
И потянулся лугом свежий лук
И бурые строения глухие
На Валентина выглянули вдругНа пароходе закрывали двери
Помощник капитана взял мешок
Надел его на согнутые плечи
Издал короткий маленький смешокВо тьме работают животные лебедки
Канаты тащут черные тюки
А с берега без слова без движенья
Им подают вечерние огниИ повернули и в рязанской каше
Пошли назад стучало колесо
И вспомнил Валентин что это даже
Обычный рейс и больше ничегоТеперь другие пароход крутили
И появился некто так высок
Когда стоял то голова скользила
По берегу где света поясокСтолкнувшись с Валентином испугался
Пузатый маленький и старый пассажир
Заплакал он и в угол весь прижался
А Валентин рукою проводилКогда сошел по лестнице мохнатой
На пароходе вновь пылал костер
Морковь тащили красные ребята
И ветер наметал на кухню сор
Азбука
- А - сказал Андрей
Барышня пришла в новом платье
Весело дочку погладил
Горькие горячие волосы поцеловал ейДетка моя - подумал - ты без мамы
Если б была жива не нарадовалась бы
Жалобно на ее могиле прежде прутики деревья прямо
Завтра пойду туда поплачу в траву судьбыИ с тем он скользнул взглядом по Наташе
Которая за последнее лето стала еще краше
Лицо у Наташи было сегодня странное
Маленькие уши горели цветом алым
Но за рекой закричала птица нежданная
Общее внимание отвлекать сталаПеред уходом отец пил молоко
Раньше чем к сну отправляться вино
Старый стал Андрей - ему нелегко
Таню - жену свою помнит давно
У него не появилось новой жены
Фыркал когда говорили об этом
- Хватит - хватит - разговор обрывал и чувство вины
Целый день не сходило с лица кто давал советыЧасто однако он веселел и добрел
Шустро хватал свой плащ и уезжал в поле
Щелкал ружьем но птиц настрелять не умел
Этим только проездом по полю бывал доволен
Юношеским на время становился - хрипел
Я - говорил всем - выздоровел охотой. а был очень болен
Понедельник полный от весны весь белый…
Понедельник полный от весны весь белый
Вычистил я шляпу расстелил пальто
Снег еще повсюду но уже не целый
Оловянной кружке весело блистатьК щёкам подливаю сок одеколонный
Разотру по шее. подмочу виски
Как я еще молод. кожа-то какая
Загорю под солнцем - южное дитяБрюки-то погладил пошел улыбнулся
Вызвал всех любимых в памяти своей
Вот бы увидали пока не согнулся
Вот бы увидали до скончанья дней
Ветер распластал любимую простынь…
Ветер распластал любимую простынь
Этой весной ты поедешь назад
Фока и Фима - друзья твоей юности
Пивом и мясом встретят тебяЭтой весною соскочишь ты на вокзале
Фока и Фима стоят каблуками
на тощей весенней траве
Фока и Фима! Я больше от вас не уеду!
(плачь обоюдный в мягкие руки судьбы -)Ты никогда не уедешь от Фоки и Фимы
От красивого стройного Фоки
И от обезьяньего друга Фимы
Всегда вместо большого огромного моря
Вам будет целью небольшая рекаНа твоих глазах постареет сгорбится Фока
И как-то незаметно умрет смешной друг Фима
Ты их переживешь на несколько весен
Этой весной ты поедешь назад…
Милая спящая равнина степная…
Милая спящая равнина степная
Городок "Хвост" примкнувший к тихому холму
Люба - дочка учителя грустной школы
Спящая на спине с одеялом даже на лбуБелая стена наклоненная над Любой
Сладкие дни прожитые ей
В садике рядом со школой со школой
Стекают по шее на грудь затекают ей
Я люблю ворчливую песенку начальную
Я люблю ворчливую песенку начальную
Детских лет
В воздухе петелистом
домик стоит Тищенко
Цыган здравствуй Мищенко
Здравствуй друг мой - Грищенко
В поле маков свежем - друг ГоловашовРечка течет бедная
Тонкая
и бледные
и листы не жирные у тростников
Здравствуй друг Чурилов
Художник жил Гаврилов
рисовал портрет свой в зеркале
и плавал ночью на пруду среди мостков
Если кто и есть на лавке…
Если кто и есть на лавке
Это тетушка моя
Здравствуй тетушка моя
Под окошком белаяТы купила этот домик
Уж на склоне полных лет
Розовый закат на подоконник
Встав на лапки шлет приветВсе мечты твои нелепы
Тетя тетушка моя
Разве козы шерсти смогут
Тебе тетя наносить
Эти козы не годны
Козы новые нужныТы не сможешь сбогатеть
Только все потратишь
С твоим зрением лежать
А ты кофты катишьЕсли кто и есть на лавке
Это тетушка моя
Неразумная
Здравствуй тетушка моя
Под окошком белая
Желтая извилистая собака бежит по дорожке сада…
Желтая извилистая собака бежит по дорожке сада
За ней наблюдает Артистов - юноша средних лет
Подле него в окне стоит его дама Григорьева
Веселая и вколовшая два голубых цветкаРозовым платьем нежным мелькая ныряя
Девочка Фогельсон пересекает сад
На ее полноту молодую спрятавшись тихо смотрит
Старик Голубков из кустов
и чмокает вслед и плачет беззвучно…
Летний день
Тихо болтались в стареньком доме
Три занавески
Бабушка вышла в глупом забвенье
С богом меняясь
Там у ней где полянка с мышами
Желтые внуки
В честном труде собирали пшеницу
Радуясь солнцу
Бабушки жесткой руки скрипели
Трава вырастала
Внуки сидели в столовой затихнув
Отец возвратился
Каша болталась в белых тарелках
Пела сияла
И от варенья круги разрастались
Щеки краснели
Мух толстозадых густое гуденье
И длинные списки
Что еще нужно
Сделать до вечера летней прохлады
Лампа зажженная
Вся раскачалась над полом
Бабушка ходит
С слепым фонарем собирая
Красных детей
Что запрятались в лунном парке
Белые скинув матроски
Чтоб не было видно
Туманы теплые объели ветки и цветы черемух…
Туманы теплые объели ветки и цветы черемух
Зеленые стволы так равномерно выплывают
Вот показалась первая доска их и порозовела
Топленое вдруг солнце пролилось лохматясьБезумная земля моей мечты…
Пьет чай томительный головка на балконе
Покоен отложной воротничок
На свежем горле голубые взмахиГлотки последовали резво побежали
Пирожных сгустки разделяли чай
Простая но так странная улыбка
В лице, когда глядишь на сад, на май