Основным вкладом Тихонова в современную литературу явились включенные в "Брагу" баллады. К этому жанру в его романтическом изводе побудил обратиться драматизм реальных исторических условий. Но поэт не просто взял балладу на вооружение - он обновил ее. Жанр романтической баллады связан с мрачной фантастикой, мистикой, демонологией (Жуковский, Лермонтов, Ив. Козлов). Типичные балладные образы появляются и у Тихонова - мертвые встают, ворон кричит, "как человек".
Но у Тихонова - и в этом его отличие от прежних авторов романтических баллад - драматизм не покорства судьбе, а ее преодоления. Да, человеку противостоят могучие силы, но воля и мужество одерживают над ними победу. Новаторским был и общий тон произведений: традиционному мрачному колориту баллады была противопоставлена жизнеутверждающая энергия:
Но мертвые, прежде чем упасть,
Делают шаг вперед -
Не гранате, не пуле сегодня власть,
И не нам отступать черед.("Перекоп")
В "Балладе о синем пакете" препятствия на пути героя возникают одно за другим, одно сложнее другого. Но сила воли героя неподвластна им. Она неподвластна даже смерти ("Песня об отпускном солдате"). В "Балладе о гвоздях" главное, что подчеркивается автором, - верность воинскому долгу вопреки любым препятствиям и опасностям.
По-новому используется у Тихонова и свойственная балладе фантастичность. Сюжет движет всегда событие реальное - оно лишь стоит на грани невероятного, потому и кажется фантастическим. Фантастика же используется автором для выражения все той же мысли о непререкаемости воинского долга ("Песня об отпускном солдате"). И что еще существенно: в исключительном автор выражает типичное. Такова природа героизма у Тихонова.
Структура баллады у Тихонова стала лаконичней - "как телеграмма". Отсюда волевой ритм, фабульная стремительность, отрывочность, фрагментарность - как в обрисовке сюжета, так и в конкретных образах. Лаконизм раннего Тихонова, по любопытному наблюдению С. Наровчатова, сродни лаконизму первых пролетарских декретов, которые в кратких формулах вмещали содержание поистине необъятное.
"Телеграфный" стиль обусловливает и предпочтительное употребление мужской рифмы - она увеличивает энергию стиха. Тропы, свойственные тихоновской лирике, здесь не нужны - они замедлили бы скорость ритма повествования. Четкостью и смысловой ясностью отличается и построение баллады - она предельно лаконична, отрывистые предложения передают императивность суждений. Сюжет компактен и строг: ни метафорической декоративности, ни лирической медитативности, все - как в приказе.
Поэт, экономя слово, увеличивает одновременно его емкость и меткость. "Путая ноги, сбегался народ" - с таким предельным лаконизмом и своеобразием передано волнение сбегающихся к упавшему самолету ("Баллада о синем пакете"). "Но люди в Кремле никогда не спят" - баллада кристаллизует эпические ситуации в афоризмы. Командир не отпускает солдата к умирающей жене - не может отпустить перед решающим боем, однако он сам взволнован трагедией своего подчиненного. Автор (в "Песне об отпускном солдате") передает это так:
Батальонный встал и сухой рукой
Согнул пополам камыш.
Вот и все, но как много сказано этим жестом (сочувствие, замешательство, решимость). "И табак от крови прилип К рукам усталых солдат" - так передано напряжение боя.
Воспринимая лучшие литературные традиции прошлых времен, поэт опирается на почву действительности. В отличие от героев прежнего романтического искусства, его герои, обладая громадным духовным потенциалом, не являются личностями только исключительными. Напротив, выделяясь из окружающей среды, они одновременно слиты с массами, выражают их мечты и чаяния, борясь за них и вместе с ними. Традиционный для романтиков разлад с миром сменяется здесь стремлением к единению с ним. Не случайно персонажей Тихонова не разъедает рефлексия, они активны, действенны. Эту их черту сразу же отметил М. Горький, подчеркнувший новаторский характер молодого поэта в обрисовке образа современника.
О чем бы ни писал поэт, его интересует формирование и проявление воли сильной личности, которая осознает необходимость своего непосредственного участия в народной борьбе. Следование долгу для героев - внутренняя потребность, духовная необходимость. Но как явственно выражается в них сам автор! Персонажи баллад - воплощение целеустремленности, дисциплинированности, преданности долгу. И все эти черты - черты самого Тихонова. Не только в лирике, но и в эпических жанрах поэт выражает себя, свое понимание жизни, свое отношение к людям и оценку человеческих качеств.
Современников не могло не поразить сходство героев баллад и их автора. Передать подвиги солдат революции молодому поэту удалось потому, что он сам шел их трудной дорогой - через окопы и разочарования первой мировой войны к правде большевистской партии.
Баллады справедливо принесли Тихонову репутацию ищущего новатора. Идейная направленность его баллад включалась в общее русло современной литературы. Ее герои не утратили в себе человеческое, но долгу они подчинили все. Революционный аскетизм нес в себе, однако, не отрицание романтики, а, наоборот, был обращен лицом к той реальной действительности, чей революционно-романтический порыв и составлял ее содержание ("Разгром" А. Фадеева, "Гадюка" А. Толстого и другие).
Поэзия революционного подъема, воспевающая героев народной борьбы, высоту их духа, изображающая людей такими, какими они становятся, когда у них хватает решимости быть настоящими людьми, поэзия "Орды" и "Браги" была встречена современниками восторженно. "Такие вещи, как "Перекоп", "Баллада о гвоздях", "Баллада о синем пакете", может быть, лучшее, что есть у нас о суровых днях революционных войн", - резюмировал один из критиков тех лет.
3
Лирика - и поэма об индийском мальчике, баллады о русской революции - и стихи о Западной Европе… Нет ли поверхностности в этой широте, нет ли стремления отдать дань актуальным темам, не ощутив, однако, их в достаточной мере своими личными темами, не говорить о которых просто нельзя?
Вспомним Дом Искусств в Петрограде, где жил Тихонов в начале 20-х годов. Вечерами просторная комната в этом общежитии литераторов становилась дискуссионным клубом, где собирались молодые авторы, размышляющие о путях послеоктябрьской литературы, и писатели с именем, опытом и авторитетом - Ольга Форш, Александр Грин, Мариэтта Шагинян. Дом Искусств был не только писательским общежитием, но и центром литературной жизни. М. Горький именно здесь принимал Герберта Уэллса. Здесь Маяковский читал после поездки в Америку еще не напечатанную поэму "150 000 000". Здесь работали творческие студии, читались лекции, происходили встречи писателей с молодежью.
Жизнь в Доме Искусств била ключом, и, несомненно, такая творческая атмосфера не могла не оказать влияния на его обитателей. Это следует иметь в виду, говоря и о становлении творческой индивидуальности Тихонова. Еще свежи были в памяти раздумья Александра Блока о сущности поэзии: "…в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим; чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он "свое" и "не свое"; поэтому в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой".
Блок писал о Древнем Риме, а думал о русской революции. Его выводы основывались на логике реальной жизни, к ним своими собственными путями не могли не прийти и другие его современники. Когда еще так тесно и непосредственно связана личность с общественными событиями, как не в дни революции? Драматизм и ответственность судеб в эпоху революционной ломки повышали ответственность художника необычайно круто.
Своему лирическому герою автор "Браги" придавал черты человека дела. Но за его поступками стояли глубокие переживания, их невозможно было скрыть, они выплескивались в стихах интеллектуальной насыщенности. И еще - поэтического дыхания, емкого и потому - сквозь все смысловые и речевые сложности - естественного. Такого дыхания хватает и на длинные периоды, которые не кажутся длинными опять-таки в силу естественности голоса и глубины чувства:
Ты написала на холодной льдине -
Не помню я, и лед и небеса
Не помнят тоже, что ты написала, -
Теперь та льдина в море, далеко
Плывет и дышит глубоко и тихо,
Как этот вечер в золотых осколках
Плывет в груди…