Анаки не являлись, и все было пусто и тихо. Только неприбранный детский трупик валялся у скалы. Маленький он был, молчаливый и зловещий, единственный житель безлюдного стойбища. Губы у Ронты дрожали. Еще немного, и она разразилась бы плачем, как плачут испуганные дети, но в эту минуту на ближнем склоне горы из лесу выкатилась фигура, потом другая, потом еще и еще. И почти тотчас же вся толпа с дикими криками бросилась вниз, прямо к ней. Женщины бежали впереди, размахивая руками.
- Беглая, - кричали они, - держите ее! Аса-Без-Зуба добежала первая.
- Шлюха, - крикнула она и угрожающе замахнулась.
- Я не шлюха, - сказала Ронта тихо, но внятно.
- С бродягой жила!..
Они называли Яррия, как изгнанника, бродягой.
- Ни с кем я не жила, - сказала Ронта так же, как прежде.
Ее худощавая, незрелая фигура явно подтверждала справедливость ее слов, ибо после брака девушки пышно распускались и становились женами, и каждая жена носила на себе печать своей зрелости. Но женщины, ослепленные своей ненавистью, не слушали и не смотрели.
- Лжешь! - кричали они. - Беглая, убьем…
В руках у Асы очутилась крепкая палка, и она угрожающе замахнулась, но ударить ей не пришлось. Из женских рядов вышла Охотница Дина и встала рядом с беглянкой. На ней не было плаща, и плечи ее были в грязи. Она имела усталый вид, но в руке у нее было копье. В глазах сверкал отблеск прежнего огня.
- Не трогайте ее, - сказала Охотница Дина. - Видите, она ничего дурного не сделала.
- Я не сделала, - подтвердила Ронта детским тоном.
- Черная корова, - кричали женщины, - побить ее камнями.
Но вслед за Диной среди мужчин отозвался Бледный Рул.
- Не трогайте ее, - сказал он тоже. - Какая же это корова? Разве вы не видите? Это белая телка.
Спанда вышел вперед и встал перед беглянкой.
- Ронта, скажи… - начал он и запнулся. Даже голос теперь у него был иной - жалкий, дребезжащий, старческий. Он как будто одряхлел за эти страшные дни. Вместе с другими он вернулся назад из злого ущелья, нарушив обещание Анаков. Ибо он был больным и не отдался Дракону. Теперь он был, как призрак, ни живой и ни мертвый.
Ронта молчала и ждала.
- …Ты не жила с Яррием?
- Ни с кем я не жила, - повторила Ронта угрюмо.
- Где же ты была?
- Там.
Она указала на северо-запад.
- А он где?
- Там.
Она указала в ту же сторону, но жест ее был короче, и Спанда понял разницу.
- Близко?
- Да, близко.
- О-о! - завыли снова Анаки оглушительным хором. - За вас погибаем. Злодеи, нечестивцы. Убить вас надо.
Аса-Без-Зуба снова выскочила вперед.
- Вы всех убили, - крикнула она. - Даже мальчика Дило, и того вы убили.
Руки ее сжимались в кулаки, на углах рта выступила белая пена.
Но Спанда отстранил ее от Ронты.
- Полно кричать, - сказал он с оттенком прежней строгости. - Я знаю, о чем ты кричишь.
Он посмотрел на Асу острым, загадочным взглядом. Она тотчас же умолкла и попятилась назад.
Рул вышел вперед и неожиданно упал перед Ронтой на колени.
- Мы погибаем за вас, - повторил он, - спаси нас!
Ронта посмотрела на него с испугом и недоумением, потом повела глазами кругом, отыскивая знакомых, и тихо спросила:
- Где Илеиль?
Рул схватил горсть холодного пепла с огнища, посыпал себе голову, потом указал рукой через плечо, в сторону поля:
- Там.
Пальцы его были сложены вместе и протянуты. Этот жест означал покойника.
Ронта немного помолчала и спросила опять:
- Где Литта?
- Там, - указал Рул в другую сторону, к горе. - К Дракону пошла.
- А где Яррия… Где Элла?
И еще два раза монотонно сменили друг друга два жеста и два ответа: "Там, в поле…", "К Дракону пошла…"
Тогда Ронта остановилась, подумала и спросила:
- Какой Дракон?..
- Лунный Рек, Дракон, - ответили Анаки. - Духи Заразы… Убивают незримые…
- Хватает жертву так!..
Мужчины и женщины, и дети кричали наперерыв, строили гримасы и показывали жестами, что делает Дракон.
Рум Старший схватил щепку и закусил ее зубами с свирепой миной. Он хотел изобразить страшное лицо Лунного Река с Юном в зубах.
Ронта молчала в оцепенении.
- Мы обещали ему белую жертву, - сказал Рул. - Оленную жену. Он злится, требует.
Теперь Ронта начала понимать. Рул говорил о белой телице весенней охоты. Грозное слово Черного Юна оказалось правдиво. По вине Яррия Лунный Рек спустился на землю и мстил племени.
- Спаси нас, - снова воскликнул Рул, простирая к ней руки.
- Ваша вина, - прибавил он уныло и с упреком.
- Как я спасу вас? - сказала Ронта негромко.
- Иди к Дракону.
Ронта сделала рукой отклоняющий жест и испуганно отступила назад.
- Мы все ходим, - закричали Анаки. - Теперь ходили. Все племя требовал, взял половину.
- Зачем я пойду? - спросила Ронта снова. Голос ее звучал глухо. В горле у нее пересохло.
- Белой невестой пойди, - сказал Рул, - в белые жены. Ты - чистая, святая. Уговори его, пусть нас оставит. Уйдите на небо назад. Смерть наша…
Ронта молчала.
- О-о! - заревели Анаки. - Смерть наша незримая. Чего ждать? Куда бежать? Лучше покончить жизнь самим.
И быстрые в своих решениях, воины выхватили ножи и подняли их вверх, готовые нанести самоубийственный удар.
- Спаси нас! - быстро и страстно лопотали женщины. - Спаси племя, маленьких детей, еще не рожденных!
Старый Спанда упал на колени рядом с Рулом и прошамкал старчески:
- Спаси племя!
- Мы убьем себя! - кричали мужчины.
Всех громче ревел Илл Красный Бык. Голос его раздавался, как рычанье медведя:
- Убьем себя!
Ронта посмотрела кругом растерянным взглядом. Рядом с ней стояла Охотница Дина, опираясь рукой на копье.
- Что делать, Дина? - спросила Ронта беспомощно.
Дина с минуту молчала. Потом лицо ее как будто окаменело.
- Если можешь, иди, - сказала она.
И Ронта тихо заплакала и сказала чуть слышно:
- Я пойду.
- А-а!
Громкий взрыв радостных криков раздался кругом. Он покрыл горы и долы и вызвал эхо в лесах и ущельях:
- А-а-а!..
Возле пещеры Анаков на малое время ходьбы была кленовая роща. Ровная она была и густая, но в этой роще не слышались девичьи шутки и не совершались женские обряды. Холодный ветер сорвал все листья с развесистых вершин, и они стояли под дождем нагие и печальные, как женщины без плаща.
Но в эту ночь под широким деревом недалеко от опушки горел костер, и у костра сидела Ронта. Она была совсем одна, ибо это был ее обряд, ее одинокий праздник. Подруги совершили его без нее и заключили брак свой и умерли. И к Дракону, в юные белые жены, она также должна была идти одна, без подруг. Охотница Дина хотела сидеть в эту ночь вместе с нею, как старшая помощница, но она отослала ее. Старая Исса явилась неведомо откуда и собиралась зажечь второй костер, как полагалось по обычаю.
- Зачем? - сказала Ронта. - Не нужно.
- Я расколдую тебя, - неожиданно предложила Исса. Она употребила бранное слово: "Ялама", то самое, которое Яррий бросил когда-то в лицо своей подруге.
Губы Ронты задрожали. Перед глазами ее мелькнуло распаленное лицо, залитое кровью, и она готова была вскочить и бежать без оглядки. Но старуха спохватилась и замолкла и почти тотчас же исчезла. И теперь она, должно быть, сидела где-нибудь в темноте, с черепом между коленями, разрушая прежние чары или сотворяя новые.
Это было еще в сумерках. Ронта, оставшись одна, подбросила в огонь новую охапку хвороста, села и задумалась, и забыла о старухе.
Она сидела у костра и смотрела в огонь, но не творила никаких обрядов, никаких заклинаний. Только напевала тихонько про себя старую сказку покойника Дило:
Пять трясогузок сидели под листьями клена…
Эти слова напевала Элла-Сорока. Элла тоже была покойница. Все умерли. Она одна осталась.
Она продолжала напевать строфа за строфою старую загадочную сказку.
- Зачем ты? - спросил Дракон.
- В жены к тебе, - сказала Рунта.
- Как берешь ты жен? - спросила Рунта.
- Пастью беру, - сказал Дракон.
Она докончила песню, немного помолчала и потом сказала:
- За племя…
В лесу было тихо и спокойно. Неожиданно с опушки долетел знакомый тихий свист пестрой совы Шиана, точно так же, как в тот раз, летом.
- Угу!..
Ронта не пошевелилась. Свист повторился и замер. И через минуту хрустнул сучок на тропинке. Высокая фигура обрисовалась в свете костра. Это был Яррий. Ронта не подняла глаз. Она видела его тень, но не видела его лица.
- Зачем ты пришел? - спросила она после короткого молчания.
- Я твой муж, - отрывисто сказал Яррий.
- Мой муж там, на горе, - сказала Ронта.
- Знаю, - простонал Яррий, - Рул сказал.
И вдруг он упал на землю и стал биться головою о землю.
- Ронта, Ронта, Ронта!..
- Полно, - сказала Ронта. - Сядь здесь.
Яррий поднялся и сел против нее у огня. Теперь она видела его лицо. Оно было, как у безумного. Глаза у него были дикие, заплаканные.
- Не плачь, - мягко сказала Ронта.
- Ронта, зачем? - снова простонал Яррий.
- За племя, - сказала Ронта, - за маленьких детей.
- Из чрева твоего могли бы родиться дети, - заговорил Яррий, - несчетное племя, наше собственное. Ты не захотела…
Ронта покачала головой:
- Я не могла.