Она была бледна. Глаза ее покраснели от слез. Наконец появился и дон Рамон. На нем был костюм из черного бархата, безо всяких украшений, и черная войлочная шляпа с широкими полями, украшенная огромным пером. Массивная золотая цепь спускалась ему на грудь, длинная шпага висела на боку. Лицо его было мрачно, густые брови грозно хмурились, а черные глаза метали молнии.
Трепет ужаса пробежал по рядам присутствующих: дон Рамон Гарильяс одевался так только в тех случаях, когда исполнял обязанности судьи.
Значит, кого-то будут судить? Но кого же?
Заняв место на возвышении, рядом с женой, дон Рамон сделал знак дворецкому.
Тот вышел из комнаты и через минуту вернулся вместе с Рафаэлем. Руки юноши были скручены за спиной. Бледный, опустив глаза, остановился он перед отцом и почтительно поклонился ему.
В начале девятнадцатого столетия в Соноре, - в особенности же, в ее глухих отдаленных от центра округах, преимущественно страдавших от нападений индейцев, - власть отца сохранилась во всей своей неприкосновенности. Он был главой, властелином и верховным судьей своего дома, и то, что решал он, исполнялось безропотно и беспрекословно.
Слуги и рабочие знали, что их господин обладает сильным характером и непреклонной волей, понимали, что он не пощадит Рафаэля, так как выше всего ставил честь своего рода, которая была для него дороже жизни. А потому они со страхом готовились присутствовать при той ужасной драме, которая должна была разыграться между отцом и сыном.
Дон Рамон встал, мрачно оглядел присутствующих и, сняв шляпу, бросил ее около себя.
- Слушайте все! - громко сказал он. - Я происхожу от древнего христианского рода, все члены которого оберегали честь его от малейшего пятна. Я получил от предков чистое, незапятнанное имя и надеялся таким же передать его своим наследникам. Но мой старший сын опозорил его. Он был вчера в игорном доме в Эрмосильо. Произошла ссора, и мой сын поджег дом, несмотря на то, что от этого мог сгореть весь город. А когда один из толпы, которая собралась на улице, вздумал остановить его, он убил этого человека наповал. Что думать о юноше, почти мальчике, у которого уже развились такие дикие инстинкты? На мне лежит обязанность заменить правосудие и вынести приговор. Клянусь Богом, я не пощажу преступника!
Дон Рамон скрестил руки на груди и задумался.
Никто не осмелился замолвить слово за Рафаэля. Все головы были опущены, все сердца замерли от ужаса. Рабочие и слуги очень любили старшего сына своего господина. Они восхищались его безумной смелостью, искусством, с которым он ездил верхом и владел всевозможным оружием, но больше всего ценили в нем доброту и прямодушие - основные свойства его характера. Живя в стране, где человеческая жизнь ценилась весьма дешево, они в душе вполне оправдывали несчастного юношу. У него слишком горячая кровь, и он совершил преступление под влиянием минутной вспышки гнева.
Хесусита встала со своего места. Никогда не осмеливалась она возражать мужу, привыкла всегда и во всем беспрекословно подчиняться ему, и одна мысль о сопротивлении его воле приводила ее в ужас. Но на этот раз она не могла молчать. Она страстно любила своих детей, а больше всех - Рафаэля, своего пылкого мальчика, которого ей так часто приходилось успокаивать и утешать.
- Не забывайте, сеньор, - сказала она, едва удерживаясь от слез, - что Рафаэль ваш первенец, и вы как отец должны быть снисходительнее к нему, чем посторонние. А я… я! - воскликнула она, зарыдав и падая на колени. - Я - его мать! О, умоляю вас, пощадите его! Пощадите моего сына!
Дон Рамон поднял свою рыдавшую жену и посадил ее в кресло.
- Я должен исполнить свой долг, - холодно сказал он, - и буду еще строже к нему именно потому, что он мой сын.
- Что вы хотите сделать? - с ужасом спросила Хесусита.
- Это не касается вас, сеньора, - отвечал дон Рамон. - Обязанность оберегать честь моего дома принадлежит только мне. Вам достаточно знать, что сын ваш уже никогда больше не совершит преступления.
- Неужели же вы сами будете его палачом? - вскричала Хесусита.
- Не палачом, а судьей, - отвечал дон Рамон. - Вели оседлать двух лошадей, Эусебио.
- О Боже, Боже! - воскликнула бедная женщина, бросаясь к сыну и горячо обнимая его. - Неужели же никто не поможет мне.
Все присутствующие были тронуты. Даже у дона Рамона показались на глазах слезы.
- О, он спасен! - с безумной радостью проговорила мать. - Господь сжалился надо мной и смягчил сердце этого железного человека!
- Вы ошибаетесь, сеньора, - возразил дон Рамон и, взяв ее за руку, принудил отойти от Рафаэля. - Участь вашего сына зависит не от меня. Он подлежит правосудию, и я теперь не отец его, а судья.
Он холодно взглянул на сына.
- Дон Рафаэль, - сказал он таким грозным голосом, что тот невольно вздрогнул. - Общество людей - не для вас. Вы оскорбили его своим преступлением. С этих пор до самой смерти вы будете жить не с людьми, а с дикими зверями. Вот мой приговор.
Услышав эти жестокие слова, Хесусита вскочила с кресла, сделала несколько шагов и упала навзничь.
Она была в обмороке.
До сих пор Рафаэль стоял спокойно и не выдавал своего волнения. Увидев же, что мать его лежит без чувств, он не мог сдержаться. Слезы полились у него из глаз, и он бросился к Хесусите.
- Мама! Мама! - отчаянно вскричал он.
- Идем! - сказал дон Рамон, положив ему руку на плечо.
- Посмотрите, сеньор! - воскликнул твердо Рафаэль. - Разве вы не видите? Моя мать умирает!
- Если она умрет, вы будете ее убийцей, - сухо отвечал дон Рамон.
Рафаэль быстро обернулся и как-то странно посмотрел на него.
- Знаете что, сеньор? - сказал он, побледнев и стиснув зубы. - Вам лучше всего убить меня. Клянусь, что я не забуду, как беспощадно отнеслись вы сегодня ко мне и моей матери. Если я останусь жив, я поступлю так же беспощадно и с вами!
Дон Рамон бросил на него презрительный взгляд.
- Идем! - повторил он.
- Идем! - так же решительно отвечал юноша.
Хесусита начала приходить в себя и открыла глаза.
- О, Рафаэль, Рафаэль! - в отчаянии воскликнула она, увидев, что сын ее уходит.
В одно мгновение юноша очутился около матери и несколько раз горячо поцеловал ее, а потом подошел к отцу.
- Теперь я готов умереть, - сказал он. - Я простился с матерью.
Они вышли.
Все присутствующие разошлись. Никто не произнес ни слова, - все от души жалели несчастного Рафаэля.
А Хесусита снова лежала в обмороке.
Глава IV
МАТЬ
Эусебио стоял у ворот, держа под уздцы двух оседланных лошадей.
- Прикажете мне ехать вместе с вами? - спросил он.
- Нет, - коротко отвечал дон Рамон. Он сел на лошадь и положил перед собой Рафаэля поперек седла.
- Другую лошадь можешь отвести назад, - сказал он, - она не нужна мне.
Он вонзил шпоры в бока своего коня и понесся во весь опор.
Дворецкий грустно покачал головой и пошел к дому.
Как только асиенда пропала из виду, дон Рамон остановился, вынул из кармана шелковый платок, завязал глаза сыну и снова пришпорил лошадь.
Долго продолжалась эта бешеная скачка; в ней было что-то зловещее, заставлявшее сжиматься сердце.
Этот всадник в черной одежде, мчавшийся во весь опор по песчаной пустыне; лежащий поперек седла связанный юноша, по телу которого изредка пробегала нервная дрожь - единственный признак того, что он еще жив, - во всем этом было что-то дикое и страшное, способное привести в ужас и самого смелого человека.
Так прошло несколько часов. Отец и сын не говорили ни слова. Солнце уже заходило, несколько звезд показались на потемневшем небе, а лошадь продолжала нестись вперед.
С каждой минутой вид пустыни становился все угрюмее, все безотраднее. Всякий след растительности исчез; кругом не было ничего, кроме песка, на котором местами виднелись груды побелевших от времени костей. Хищные птицы с резкими пронзительными криками носились над всадником, а издали начинали уже доноситься страшные завывания и глухой рев диких зверей.
В этой местности сумерек совсем не бывает: как только заходит солнце, сразу наступает глубокая ночь.
А дон Рамон все ехал и ехал вперед.
Сын его не говорил ни слова: он не позволил себе ни одной жалобы, ни одной просьбы о том, чтобы отец сжалился над ним.
Наконец, около восьми часов вечера, дон Рамон натянул поводья и остановился. Десять часов продолжалась эта безумная скачка, и загнанная лошадь едва держалась на ногах и с трудом переводила дыхание. Дон Рамон осмотрелся кругом. Довольная улыбка показалась у него на губах.
Всюду расстилались бесконечные песчаные равнины, а с одной стороны, вдали, вырисовывались на горизонте темные очертания девственного леса, придававшие этой дикой картине еще более зловещий вид.
Дон Рамон спрыгнул с седла, положил сына на землю, снял с лошади уздечку, дал ей корму, который захватил с собой, и, только покончив с этим, подошел к Рафаэлю и развязал ему глаза.
Юноша не двинулся с места и холодно взглянул на отца.
- Сеньор, - сухо сказал дон Рамон, - отсюда больше двадцати миль до моей асиенды. Вы поплатитесь жизнью, если вздумаете вернуться в мой дом. С этих пор у вас нет ни отца, ни матери, ни семьи. Вы поступили, как дикий зверь, и потому я приговариваю вас жить с ними. Я не отступлюсь от своего решения и прошу вас избавить меня от ваших просьб. Они ни приведут ни к чему.
- Я ни о чем и не прошу вас, - отвечал глухим голосом юноша. - Разве обращаются с просьбами к палачам.
Дон Рамон вздрогнул и взволнованно прошелся несколько раз взад и вперед.