Что дороже -
Радость или совесть?
Эта прелесть тающих берез?
Эта легкомысленная повесть,
Душу опалившая всерьез;Эти угасающие клены,
Этот луг, знакомый наизусть,
Где пророчат белые вороны
Вечную серебряную грусть?..1973
* * *
Соловецкая чайка
Всегда голодна.
Замирает над пеною
Жалобный крик.
И свинцовая
Горькая катит волна
На далекий туманный
Пустой материк.А на белом песке -
Золотая лоза.
Золотая густая
Лоза-шелюга.
И соленые брызги
Бросает в глаза,
И холодной водой
Обдает берега.И обветренным
Мокрым куском янтаря
Над безбрежием черных
Дымящихся вод,
Над холодными стенами
Монастыря
Золотистое солнце
В тумане встает…Только зыбкие тени
Развеянных дум.
Только горькая стылая
Злая вода.
Ничего не решил
Протопоп Аввакум.
Все осталось, как было.
И будет всегда.Только серые камни
Лежат не дыша.
Только мохом покрылся
Кирпичный карниз.
Только белая чайка -
Больная душа -
Замирает, кружится
И падает вниз.1973
АРХАНГЕЛЬСКОЕ
Осинники да черные стога.
Забор нависшей над обрывом дачи.
Да синим льдом обмерзли берега.
И белый луг ветлою обозначен.И с высоты - туманным молоком
Подернуты леса, овраги, реки…
А здесь, в церквушке, - выставка икон,
Написанных в каком-то дальнем веке.Какое буйство красок и любви,
Какие удивительные блики!
Не верится, что созданы людьми
Бессмертные возвышенные лики.Каким путем сюда они пришли
И почему их власть с веками крепла?
Их на кострах совсем недавно жгли.
Но вот они - восставшие из пепла.И снова нынче, семь веков спустя,
В сиянии из золотистых пятен
С какой тревогой за свое дитя
Владимирская смотрит Богоматерь!Что вдохновляло древних мастеров,
Что виделось им в окна слюдяные?
Конечно, бог - задумчив и суров.
Но и простые радости земные.Далекое предчувствие весны.
Любовь, что так кротка и терпелива.
Тревожный ветер.
Мокрый ствол сосны.
И эта даль холодная - с обрыва.1973
* * *
Метель и листья.
С колокольни
Смотрю на золото листвы.
И еле виден путь окольный
Из помутневшей синевы.А глянет солнце -
Мир окрестный
Просторней, чище и видней.
И ближе берег неизвестный,
И даль прозрачней
И синей.Под первым злым
Колючим снегом
Дрожит озябшая земля, -
Зима жестоким печенегом
Пришла на мирные поля.Но на ополье
Возле Нерли,
Где каждый храм
К реке приник,
Кресты и шпили
Не померкли,
Как грани русских
Ратных пик.1973
СУЗДАЛЬ
С полуразрушенных валов -
Простор для сердца
И для взора
От синезвездных куполов,
От белозубых стен собора.А вдалеке
Ильинский луг.
Дороги, пашни, огороды.
Какое таинство вокруг,
Единство вечное природы!И эта Каменка-река,
Берез развеянное семя.
И эти в небе облака -
Непостижимые,
Как время.И этот ветер,
Этот свист -
Как связь небес и человека.
И этот с клена
Желтый лист -
Не из десятого ли века?1973
ОБОРОНА ВЛАДИМИРА
(1238 год)Вокруг пылала
Отчая земля -
Стога, деревни,
Церкви и повети,
А здесь, внутри,
За стенами кремля -
Не только жены,
Старики и дети.Здесь, за стеною,
Жил не только князь,
Митрополит
И славный воевода,
Но древних букв
Затейливая вязь -
Язык, культура
И душа народа…Как мало нынче
Знаем мы о них,
О тех, погибших
В той кровавой тризне!
Ведь в том огне
Сгорело столько книг!
А книги - тоже
Продолженье жизни.1973
КАМЕНКА
Бревенчатая лава
Над Каменкой-рекой.
Отсвечивает ржаво
Тростник береговой.Редеющие рощи,
Озябшие давно,
И женщина полощет
Суровое рядно.Бревенчатые сваи,
Зеленые от мха.
И словно караваи -
Далекие стога.А быстрая водица
Чиста и холодна.
И весело струится,
И светится до дна.Подернуты туманом
Ракиты по буграм.
Козьмою и Демьяном
Зовется старый храм.Разрушенный лабазик.
Обломки кирпича.
И новый желтый газик
У синего ручья.И тусклого востока
Холодная слюда.
И старый ров Нетёка,
Где не текла вода.И небо у акаций,
Поблекшее слегка,
Как после реставраций
Иконная доска.А выше - бесконечность,
Распахнутая высь.
И это вместе - вечность,
И это вместе - жизнь.1973
ТБИЛИСИ
Открылись солнечные выси,
Открылась белая Кура
С зеленых гор твоих, Тбилиси,
С высот кремнистого бугра.И древний храм в объятьях солнца,
И ровный шорох старых лип.
И Николая Чудотворца
Такой родной российский лик.В моем пути по Закавказью
Опять твой кров меня манит
Грузинской и славянской вязью
Покрытых мохом древних плит.Форпост любви и христианства,
Преодолевший зло и страх,
Как это гулкое пространство
В глухих языческих горах.И чтоб в тебе не усомниться,
Опять навстречу выйдет мне
Поэт Ладо Сулаберидзе,
Земляк по дальней стороне.И вновь разбуженная память
Нас уведет к иным хребтам.
Пусть не понять
И не исправить
Судьбы, что мы хлебнули там…Но все вдали, что пережито, -
Тайги дремучая стена.
А жизнь просторна и открыта,
Как эта дивная страна.Где в октябре бушует лето,
Где в желтом солнце склон горы.
Где этот город,
Полный света,
И волны белые Куры.1973
* * *
Белый мост у Беговой.
Блестки белые кружатся.
И дрожащий голос твой,
Что уже пора прощаться.Что бежать тебе пора -
Мимо лип и гастронома.
Что опасная игра -
Расставанья возле дома.Возле дома твоего.
Он вдали -
Такой огромный.
Там не знают ничего
О любви твоей
Бездомной.О снежинке в волосах,
О нечаянном ненастье.
О запрятанном в глазах
Ненадежном
Кратком счастье…Помоги ты мне,
Господь,
Не солгать и не обидеть!
Укротить и дух и плоть,
Но во сне хотя бы видеть -Этот снег на Беговой,
Это белое круженье,
И любви, еще живой,
Продолженье, продолженье…1973
* * *
Помнишь ты, Ирина, осень…
Ф. СологубМелкий кустарник -
Сырая осина,
Синие ветки
В лесной полосе.
Тонкая, легкая
Сладость бензина
После заправки
На раннем шоссе.А впереди
Догорают березы.
Черная елка,
Сосна и ольха.
Тихое солнце
Глядит на покосы,
На побелевшие
За ночь луга.Утренний иней,
Конечно, растает.
Снова откроется
Зелень травы.
Словно опять
Ненадолго настанет
Легкое время
Беспечной любви.Милая женщина,
Грустная птица!
Все в этой жизни -
До боли всерьез.
Сколько еще
Оно может продлиться,
Это дыхание
Желтых берез?Сколько еще
За твоими глазами
В кружеве этой
Последней листвы
Там, впереди,
За полями, лесами -
Жизни, печали,
Дороги, любви?..1974
* * *
День ни солнечный,
Ни пасмурный -
Как несмелая любовь.
Ни кораблика,
Ни паруса.
Словно музыка без слов.Хвойной сушью
Мягко выстлана
В сонных дюнах тишина.
Легкомысленно,
Безмысленно
На песке шуршит волна…И почти невыразимая
Начинается с утра
Предосенняя,
Предзимняя,
Предпечальная пора.Улетят в воспоминания -
Ни забыть, ни передать -
Наши тихие гуляния,
Золотая благодать…Только музыка прощальная
Все же внятно говорит,
Что совсем не беспечальная
Нам разлука предстоит.Что когда-то
Каждой клеточкой
О последнем этом дне
Дрогнет сердце
Хрупкой веточкой,
Как от ветра на сосне.1974
* * *
Цветок земляники в конце сентября
В бору у холодного моря.
И синий вдали силуэт корабля,
Рыбачьего сейнера, что ли?..Вернусь ли когда-нибудь
Снова сюда,
На этот обветренный берег,
Где горько-соленая помнит вода
О давних
И новых потерях?..Какая забота:
Вернусь, не вернусь,
Увижусь ли снова с тобою?!
Останется в памяти
Вяжущий вкус
Шумящего в пене прибоя.