Небо было черным, но лишь из-за новолуния; тысячи звезд блистали в темной лазури; дом мистера Хоардена, вдоль которого мы бесшумно скользили, оставляя за собой на воде легкую, исчезающую почти за самой кормой борозду, вырисовывался огромной серой громадой справа от нас; за нашей спиной на холме, возвышавшемся недалеко от отмели, откуда мы отчалили, догорал костер, а впереди по курсу в каком-то недоступном глазу хуторе лаяла собака.
Примерно в три часа мы причалили к противоположному берегу залива. Дик подвел лодку к маленькому шлюпу, стоящему у берега. На его окрик показались два человека; он обменялся с ними несколькими словами, передал им свое оружие, пожал руку одному, обнял другого, соскочил на берег и подал нам руку, помогая выйти из лодки. На том прощание завершилось.
Мы пошли по дороге, ведущей к Честеру: от отмели, к которой мы пристали, нам предстояло пройти около одного льё. Для таких деревенских жителей, как мы, одно льё - это пустяки. Свой сверточек я несла сама, а узел Эми, потяжелее моего, взял Дик, по всей видимости не располагавший ничем, кроме того, что было на нем.
В Честер мы пришли на рассвете. Дик отвел нас в некое подобие таверны, расположенной рядом с конторой дилижансов. Эми и я взяли там по чашке молока; Дик, далее нас ушедший от пасторальных привычек, заказал стакан джина. Так кое-как мы провели час, и ровно в шесть уже сидели в экипаже.
В дороге с нами не случилось ничего, о чем бы стоило здесь рассказывать. Мы миновали большие английские города: Личфилд, Ковентри, Оксфорд - и на третий день в четыре часа пополудни прибыли в Лондон.
У Дика был припасен адресок непритязательной гостиницы, хозяину которой он собирался шепнуть на ухо несколько слов, после чего нам был бы обеспечен благожелательный прием: содержатель заведения, кажется, был знаком со всеми контрабандистами побережья.
Гостиница располагалась на маленькой улочке Вильерс, упиравшейся одним концом в Темзу, а другим - в Стренд.
Признаюсь, мое первое знакомство с городом внушило мне скорее страх, нежели любопытство. Несшиеся во все стороны экипажи; шум, способный заглушить даже гром небесный; ошалелые пешеходы, все куда-то спешившие: они не шли, а почти бежали; даже воздух, из чистого и пронизанного светом, каким он казался на всем нашем пути к столице, сделавшийся здесь густым и пыльно-серым; наконец, жалкая гостиница, куда привело нас наше трехсуточное путешествие, - все это не отвечало моим сокровенным грезам, золотистый отблеск которых окрашивал жизнь в поэтические тона.
Дик снял комнату для Эми и меня; я была истерзана чувством неизвестности, ведь было неясно, в Лондоне ли мисс Арабелла, а потому, наскоро приведя в себя в порядок и оставив Эми отдыхать, я взяла под руку Дика и попросила проводить меня на Оксфорд-стрит. Дик не более меня знал о расположении улицы, являвшейся средоточием моих надежд, но он стал расспрашивать прохожих, причем на каждом углу, и в конце концов мы менее чем за четверть часа достигли Оксфорд-стрит.
Номер "23" красовался на двери очаровательного особнячка, за парадным двором которого можно было рассмотреть сквозь решетку роскошную зелень сада.
У внушительной двери чинно стоял швейцар в великолепной ливрее.
Не без страха я обратилась к господину, выглядевшему столь величественно, и слабым, прерывающимся от волнения голосом спросила, в Лондоне ли мисс Арабелла.
- Что вам угодно от ее милости? - спросил швейцар.
- Около месяца назад я имела честь повстречать мисс Арабеллу в Честере, - ответила я. - Она велела мне навестить ее в Лондоне, и вот адрес, который она сама мне дала.
Швейцар дернул за шнур; раздался звон колокольчика, и ко мне спустилась дама лет сорока, видимо экономка.
- Поговорите с девушкой, миссис Нортон, - проронил швейцар и снова застыл в торжественной неподвижности.
Я повторила экономке то же, что сказала швейцару, и показала ей бумажку с адресом. Она прочла ее и покачала головой:
- Действительно, почерк ее милости. Но, к несчастью, ее нет в Лондоне.
- Ах, Господи, где же она? Ведь я приехала специально для того, чтобы с ней встретиться!
- Последнее полученное от нее письмо помечено Дувром, в нем она оповестила нас, что отправляется во Францию.
Сердце мое сжалось от этого первого разочарования, и я спросила:
- А не подскажете ли вы, когда можно ожидать ее возвращения?
- Не могу сказать. Но, возможно, ее милость будет здесь к началу скачек.
- А на какое время назначены скачки?
- Они пройдут с пятнадцатого по двадцать пятое августа.
- Так что же делать? - спросила я, обернувшись к Дику.
- Ждать, черт подери! - отвечал тот.
- Если мисс угодно написать свое имя, - предложила экономка, - как только ее милость прибудет из Франции, мы сообщим ей.
- Охотно.
Я вошла в привратницкую и написала на листке бумаги: "Эмма Лайонна".
- Будьте так любезны, - прибавила я, - передайте мисс Арабелле, что я та самая девушка, которую она повстречала в Уэльсе, на берегу моря, и дала свой адрес, посоветовав приехать к ней в Лондон.
- А где вас можно найти, если ее милость пожелает отыскать вас?
- Я пока ничего не могу сказать, я не знаю, что со мной будет.
- Пока что, - вмешался Дик, - мы подождем ответа в…
Но я оборвала его, понимая, что название гостиницы не прибавит уважения к нашим особам:
- А пока что, - сказала я, - обо мне можно будет навести справки у мистера Джеймса Хоардена, хирурга с Лестер-сквер. Если вам угодно, я припишу его адрес под своим именем.
- Не стоит! Именно он вылечил Тома, когда тот сломал ногу.
- Спасибо… А теперь, - обернулась я к Дику, - будьте так добры, сопроводите меня к мистеру Хоардену.
Дик осведомился о том, как пройти до Лестер-сквер, и, выяснив, что идти нам недалеко, мы отправились туда.
VI
Мистера Джеймса Хоардена тоже не оказалось дома, но он должен был вернуться к семи часам, а так как часы показывали уже половину шестого, мне предложили его подождать.
Я попросила Дика вернуться в гостиницу, поскольку та находилась недалеко от Лестер-сквер, и прийти за мной через час. И в самом деле, Лестер-сквер лежит примерно на полпути между Оксфорд-стрит и Темзой, на которую выходили окна нашей комнаты.
Прошло около получаса, и я услышала, как раздались три или четыре торопливых удара в дверь: так хозяин дома оповещал о своем приходе.
Он вошел в своего рода приемную, где я его ожидала, и, хотя в комнате уже царил вечерний полумрак, тотчас меня узнал.
- О, это вы, мое прелестное дитя! - обратился он ко мне с улыбкой, не лишенной некоторой грусти. - Покидая в последний раз Хоарден, я не сомневался, что не замедлю повстречать вас в Лондоне.
- Вы меня в чем-то упрекаете, сударь? - спросила я.
- Нет… Молодости свойственна страсть к приключениям, а красота сходна с роком тем, что ее счастливых либо пагубных следствий никто не может ни предугадать, ни предотвратить. Не желаете ли пройти в мой кабинет? Там мы сможем поговорить без помех, а мне кажется, что вам надо немало мне поведать.
- Если вы будете так добры, что выслушаете меня, сударь.
- Идемте, дитя мое.
И взяв со стола канделябр с тремя свечами, он пошел впереди меня.
Мы вошли и уселись в его кабинете, обставленном просто, но с большим изяществом.
- Так, значит, вы теперь здесь, - начал он. - И что вы намерены предпринять?
- Сударь, - отвечала я, - когда я вас спрашивала, известен ли вам мистер Ромни, объяснив, что он родственник одной из учениц пансиона миссис Колманн, я сказала неправду.
Мистер Хоарден как-то странно улыбнулся.
- Вы ошибаетесь, сударь, - поспешила я добавить, сильно покраснев. - Я видела мистера Ромни только однажды: на берегу моря, с ним была дама, которую зовут мисс Арабелла.
- Да, - утвердительно кивнул доктор, - поговаривали, что он путешествовал в тех краях вместе с ней.
- А теперь, - продолжила я, - позвольте мне сказать всю правду.
И я ему описала нашу встречу во всех подробностях, упомянув об адресе, данном мне мисс Арабеллой, и о тех предложениях, что сделали мне оба; не скрыв ничего, я рассказала ему, при каких обстоятельствах я покинула дом его отца, как добралась до Лондона и как безрезультатно посетила дом на Оксфорд-стрит.
Он дослушал до конца, помолчал, внимательно и долго глядя на меня, и наконец, взяв обе мои ладони в свои, заговорил с необычайной мягкостью, хотя и не без некоторой торжественности:
- Дитя мое, в вашем возрасте и при вашей красоте в жизни существует два пути: один прям и прост, он пролегает через равнину, вид которой однообразен и спокоен, и ведет от брака и материнства к почтенной и всеми почитаемой старости; другой то возносит вас на вершины, откуда открываются блистательные горизонты, то низвергает в мрачные и грязные трясины. Следуя им, приходишь к тому же концу, но трижды, так сказать, меняешь лошадей, и три эти вынужденные остановки суть гордыня, удача и стыд. Вы сейчас на развилке двух дорог, определите, по какой из двух вы хотите идти.
- О сударь, и вы еще спрашиваете?