"Мы не вернулись на ферму. Мой друг сказал, что хозяин нас предал; и потом прибавил, что нигде нельзя так хорошо скрываться, как в городе. Значит, мы должны были скрываться. До той поры я этого не знала. Но когда спросила у него:
– Почему?
Он уклонился от ответа, лишь сказав:
– Как-нибудь потом. Как-нибудь потом, – а затем с грустью прибавил. – Тебе должно быть уже неловко назвать меня отцом?"
"Дорогая мамочка, не сердись на меня за это. Он ведь заменял мне всех близких, будучи одновременно и отцом и матерью. А тебя рядом не было.
Всякий раз, вспоминая детство, я плачу. Он был такой добрый, такой хороший. Его отцовские ласки были такими же нежными как твои поцелуи. Он такой сильный, такой отважный, такой… Если бы ты его только увидела, как бы ты его полюбила!"
Глава 2. Воспоминания детства
"Прежде мне никогда не приходилось бывать в городе. Когда вдалеке показались колокольни Памплоны, я спросила, что это такое?
– Это церкви, – ответил мой друг, – ты скоро увидишь много людей, моя маленькая, – элегантных синьоров и красивых дам; но здесь не будет садов с благоухающими цветами.
Помню, в тот момент меня это не огорчило. Мне так не терпелось поскорее оказаться среди элегантных синьоров и красивых дам. Мы прошли через городские ворота. Сразу за ними в два ряда выстроились высокие грязные дома; они тут же закрыли полнеба и затмили солнце. Мы поселились в каком-то ветхом домишке. Построенный из больших камней ракушечника, он напоминал собранную из кубиков игрушку. У моего друга было совсем мало денег. На них он смог снять маленькую каморку на втором этаже. Отныне здесь было мое убежище, или, если угодно, тюрьма. Раньше, когда мы жили в горах или на винодельческой ферме, везде было много воздуха и солнца, – зеленые лужайки, цветущие кусты и деревья и, наконец, дети, мои сверстники, с которыми я могла играть. Здесь же – четыре стены, и ничего больше: снаружи – тоскливая вереница серых домов, внутри – одиночество. Днем – удручающая какая-то неестественная тишина, а поздно вечером, порой среди ночи, – шум голосов и песни под гитару. Анри уходил рано утром, а возвращался поздно вечером. Руки его были черны как у углекопа, по лбу и вискам струился пот. Возвращаясь, он часто казался грустным, и, когда я, за день натосковавшись, бросалась ему на шею, его грусть исчезала, он радостно, может чуть виновато, мне улыбался. Мы были бедны и не всегда имели, что поставить на стол. Временами он ухитрялся где то раздобыть для меня шоколадку или какое-нибудь-другое лакомство. В эти дни он от счастья был на седьмом небе.
Как то он сказал:
– Аврора, в Памплоне меня зовут дон Луис, а если кто спросит, как зовут вас, отвечайте: – "Марикита". (До той поры я знала моего друга только как Анри.) он никогда не проговаривался о том, что он – шевалье Лагардер. Мне это стало известно только случайно. И о том, что он для меня сделал, когда я была младенцем, можно было лишь догадываться. Он не хотел, – чтобы я чувствовала себя ему в чем то обязанной. Так он устроен, дорогая матушка, щедрость и граничащая с безумием храбрость. Вам хватило бы одного раза на него взглянуть, чтобы вы его полюбили так же горячо, как люблю его я. Однако в то время я думала: "Пусть он будет менее ласков, лишь бы согласился ответить на мучившие меня вопросы". Он был вынужден изменить имя. Почему? Он, такой искренний, такой отважный. Я решила, что все его напасти из-за меня. Однажды произошел случай, благодаря которому мне стало известно, чем он занимается в Памплоне, и заодно узнала полное имя, то что он раньше носил во Франции".
"Как то вечером около того часа, когда он обычно возвращался домой, на лестнице послышались шаги. Я как раз ставила на стол наши деревянные миски, – скатерти мы не имели. В дверь постучали. Решив, что вернулся Анри, я бросилась открывать. На пороге стояли два неизвестных господина. Я испуганно попятилась. За время, что мы находились в Памплоне, нас пока никто не посещал. Пришедшие были рослые длинноногие кабальеро, очень худые и желтокожие, будто больные желтухой. Лица обоих украшали завитые кверху усы. Полы их темных плащей вздымали длинные шпаги. Один был пожилой и очень разговорчивый, другой – молодой и молчаливый.
– Бог в помощь, милое дитя! – произнес первый. – Здесь проживает синьор дон Анри?
– Нет, синьор, – ответила я.
Наварцы переглянулись.
– Дон Луис! – с укором пояснил старшему молодой.
– О, Господи! Дон Луис! – спохватился пожилой. – Конечно же, я хотел сказать "Дон Луис".
Поскольку я молчала, он вел дальше:
– Милая синьорита, надеюсь, позволит нам с племянником подождать синьора дона Луиса здесь. Мы шли пешком и очень утомились. Не обращайте на нас внимания. Мы не будем мешать.
И, не дожидаясь моего ответа, продолжал:
– Присаживайся, дон Санчо. В ногах правды нет. Да а. Небогато живет этот господин. Однако нас это не касается, не так ли, дорогой племянник? Закури, дружок, сигару. С ней легче коротать время. Не хочешь? Ну, как хочешь.
Дон Санчо молчал, уставившись в пол. На его лице застыла какая то безнадежная мина. Время от времени он почесывал уши, напоминая напроказившего сорванца в ожидании порки.
Тем временем дядюшка, (его звали Мигель), закурил пахилью, (это такая очень вонючая испанская сигара из кукурузных листьев), продолжая без умолку болтать всякий вздор. Я была удручена, предчувствуя, как рассердится на меня Анри за то, что впустила в дом неизвестных.
Когда на лестнице, наконец, послышались его шаги, я бросилась ему навстречу. Но у дядюшки Мигеля ноги были длиннее моих. Обогнав меня, он распахнул дверь и, широко улыбаясь, будто не нежданным гостем, а радушным хозяином, воскликнул:
– Добро пожаловать, синьор дон Луис! Мой племянник дон Санчо и я дожидаемся вас уже полчаса. Хвала Всевышнему! Вы, наконец, явились. Видит Бог, как я счастлив с вами познакомиться. Мой племянник дон Санчо счастлив не менее меня. Меня зовут Мигель де ла Кренча. Я из Сантьяго, это недалеко от Рожево, где достославный неистовый Роланд нашел свою смерть. Мой племянник дон Санчо из тех краев и носит то же имя, что я. Он сын моего брата дона Рамона де ла Кренча, главного алькальда Толедо. Мы целуем вам руки, синьор дон Луис, от всего сердца. Господь свидетель, от всего сердца!
Племянник поднялся со скамейки и, молча поклонился.
Анри остановился на пороге, лицо его нахмурилось.
– Что вам угодно? – холодно произнес он.
– Да входите же! – сказал дядюшка дон Мигель, вежливо отступая в сторону, чтобы дать дорогу хозяину.
– Что вам угодно? – повторил Анри.
– Позвольте вам представить моего племянника дона Санчо.
– Черт возьми! – Анри сорвался на крик и топнул ногой. – Что вам здесь нужно?
В те редкие минуты, когда мой друг гневался, я дрожала от страха.
Дядя Мигель вздрогнул и, глядя Анри в лицо, немного попятился, – однако тут же взял себя в руки. У него, видать, был характер настоящего идальго.
– Раз что вы не расположены к беседе, я с вашего позволения перейду к делу, – сказал он с подчеркнутым спокойствием. – Мой кузен Карлос, тот, что живет в Бургосе, в составе мадридского дипломатического корпуса в 1695 году посетил Париж. Он имел удовольствие несколько раз встречать вас при дворе. А недавно здесь в Памплоне, зайдя в мастерскую оружейника Куенца, увидел вас за работой и узнал. Вы – шевалье Анри де Лагардер.
Анри побледнел и опустил глаза.
– Лучшая шпага в мире! – продолжал дядя Мигель. – Не знающий равных. Только не возражайте. Я знаю, что говорю правду.
– Я не возражаю, – мрачно отозвался Анри. – Но предупреждаю вас, синьоры, то, что вы проникли в мою тайну, может вам дорого обойтись.
Сказав, он закрыл дверь на засов. Глядя на это, верзила Дон Санчо затрясся мелкой дрожью.
– Помилуй Бог! – как ни в чем не бывало, едва не с радостью, воскликнул дон Мигель. – Пусть себе обходится, сколь угодно дорого, – столько, сколько вы найдете нужным, синьор шевалье. Мы к вам явились не с пустыми руками. Давай ка, дорогой племянник, раскошелимся.
Все еще дрожавший Дон Санчо, не говоря ни слова, вытащил из кармана и высыпал на стол две или три пригоршни квадрюплей. Дядюшка сделал то же самое. Анри посмотрел на гостей и на золото с изумлением.
– Эх эх э э…! – произнес дядюшка, сгребая золото в одну большую кучу. – Сколь ни елозь напильником, подтачивая шпаги на эфесах, сколь ни гни спину в подмастерьях у мэтра Куенца, таких денег не заработать. Не правду ли? Не сердитесь на нас, синьор шевалье. Мы явились не для того, чтобы раскрывать вашу тайну. Нас абсолютно не интересует, почему блистательный Лагардер снизошел до занятия, от которого грубеют и чернеют руки, а в легкие попадает металлическая пыль. Я верно говорю, племяш?
Тот в знак согласия угрюмо кивнул.
– Мы пришли, чтобы попросить вас разобраться в одном щекотливом деле, где затронута честь нашей фамилии, – завершил, наконец, вступительную речь словоохотливый идальго.
– Слушаю вас, – немного уступил Анри.
Дядя Мигель опять опустился на скамейку и на сей раз раскурил трубку.