Я открыл вторую дверь, не ту, что вела в коридор, и увидел смежную комнату, более просторную и светлую. Два довольно широких окна выходили на мою любимую сторону света - на солнечный юго-запад. И славно, что солнце не будило меня по утрам. Должно быть, восходам я предпочитал закаты. Кроме этой двери, здесь тоже был еще один выход - в коридор. Стены были затянуты плотными тканями темно-золотистого оттенка с замысловатым узором, на полу лежал экзотический восточный ковер, софа и кресла резного дерева были обиты приглушенным темно-красным бархатом. На софе, вкось, опираясь на обитую бархатом ручку, лежала длинная рапира в легких ножнах, с эфесом, отделанным чернью и золотой насечкой, рядом, прислоненная к той же ручке с другой стороны, стояла на ковре гитара с пятью парами струн, маняще и мягко блестя темными лакированными боками.
Я пробежал кончиками пальцев по удивительно звонко зашептавшим струнам и взял в руки рапиру, привычно легшую в ладонь и мягко, послушно выскользнувшую из ножен. На щитке у самого основания клинка был выгравирован коронованный лев, сжимающий в лапах камень, сам клинок густо покрывала гравировка с арабесками, а вот и клеймо мастера - лилия с короной и девиз "In te Domine speravi non" - Хуан Мартинес Старший, королевский мастер клинков из Толедо.
Я вернул оружие на бархатные подушки и обернулся к письменному столу под окном - на нем стоял глобус, диаметром в фут, золотой чернильный прибор, лежали перепачканные чернилами бумаги и перья - поверх нескольких книг, должно быть, извлеченных из стоявшего рядом книжного шкафа. Кажется, я пытался переписать по-новому какие-то старинные легенды. В ворохе бумаг неприкаянно валялся тонкий миланский стилет, рядом, зачем-то, астролябия. В простенке между окнами висела небольшая картина на дереве - каравеллы Колумба с надуваемыми ветром парусами, рассеченными алыми крестами. Первой прокладывала путь в зеленых хлябях "Санта-Мария", "Пинта" и "Санта-Клара" выглядывали из-за нее, чуть растворяясь во влажной дымке. Вдруг меня осенило - да ведь это картина моего отца. Он был не только военным, как любой уважающий себя дворянин, но и живописцем. Войну он в конце концов забросил, хотя по-прежнему интересовался всем, что касалось ее истории, а вот живопись - нет. Картина была давней, я помнил ее с детства. И не только ее. Были и другие каравеллы Колумба, в другом месте и времени, тоже отцовские, миниатюрные, из плотной бумаги, с деревянными мачтами и нитчатыми снастями, с маленькими пенопластовыми человечками на палубах и вантах и пушками из крошечных гильз, которые действительно стреляли черным дымным порохом, покоившимся в коробочках в открывающихся трюмах. Совпадение, или?.. Похоже, что пришло время для сплошного: "или".
Я перевел дух и, отведя взгляд от картины, поднял со стола лист с неровными чернильными строчками. Стихи. Небрежный почерк, каким я пишу по ночам, почти не глядя на бумагу, и все-таки разборчивый, в отдельных черточках даже манерный:
О, окунуться в Вас, мадам, как в Небо!
Как в глубину морскую, к тайнам дна! -
И жар познать, и свет, что ярче Феба,
Безумье, и святую нежность сна!..
Ну и ересь!.. В памяти сами собой прозвучали гитарные аккорды, соответствовавшие этим беззаботным строчкам. Я чуть было не смял листок, но все-таки просто бросил его на стол, перевернув чернильными следами вниз, и взглянул на книгу, лежавшую под бумагами. Она была раскрыта. Латинский текст снова казался не только знакомым, но знакомым до странности - до нелепицы. Нет, в двадцатом веке я бы не стал читать книги на латыни, по крайней мере, без словаря под рукой. Я машинально перевел одну из строк: "Одержав решительную победу, король приказал правителю Корнубии Кадору преследовать Хельдрика, а сам поспешил двинуться на Альбанию". Это же… Я резко выпрямился, затем, прекрасно зная ответ, открыл титульный лист: "Britanniae utriusque regum et principum origo et gesta insignia, ab Galfrido Monemutensi…" Довольно! Это "История Бриттов" Гальфрида Монмутского, изданная в Париже, в 1517 году! Я читал вчера одну и ту же книгу - в разных изданиях, в переводе и без него, в разных временах, отстоящих друг от друга больше, чем на четыреста лет!
Это было последней каплей. Оставив книгу в покое, я сорвался с места и бросился вон из комнаты, намереваясь, если и спятить окончательно, так не в одиночестве.
Одиночество мое прервалось тут же.
- Эй, осторожнее!.. - воскликнул кто-то.
Это я с кем-то столкнулся, вприпрыжку вылетая в коридор.
- Готье?..
- Поль?..
- О… - Мы уставились друг на друга в некотором сомнении. Этого человека я хорошо знал. Звали его Готье д'Аржеар, старый друг и даже родственник - несмотря на ничтожную разницу в возрасте, в сущности, он приходился мне двоюродным дядей. Крупный и румяный, с лихо вьющимися волосами и бородкой цвета светлой бронзы, с мечтательными серыми глазами, весь в сером бархате. Основательный, как все его сложение, и чуть нарочито простоватый в манерах, но при том натура по-своему поэтичная и чувствительная, склонная к философской, слегка саркастической меланхолии. Именно в его духе было бы веселиться, рассуждая о чистке вселенских авгиевых конюшен. И что-то знакомое совсем по другой жизни смотрело на меня его глазами. - Оля? - произнес я негромко, с ощущением почти веселого сумасбродства. - О-ля-ля!..
Готье вспыхнул.
- А корабли из Вера-Крус могут отправляться на семь тыщ футов под собственным килем! - заявил он, сердито сопя.
- Не стоит, - усмехнулся я. - Из Мексики везут много ценного!
- Ну так тем более! Зачем нам инфляция?!
Я прижал было руку к носу, но не выдержал и расхохотался. Чуть позже ко мне присоединился и Готье. Не знаю, чего больше было в этом смехе, облегчения оттого, что еще кто-то находится в той же лодке, чистого безумия или признания сомнительного божественного юмора, если, конечно, именно божественного. Но если уж грешить на мироздание, так начиная с первооснов.
Притомившись, мы приуныли и посмотрели друг на друга с тревогой.
"Ну и что нам теперь с этим делать?"
- Ничего себе шуточки, - сквозь зубы проговорил Готье. - "Фауст" припоминается. Вот только Фауст помолодел, а мы немного постарели.
- Ага. Лет на четыреста с лишком, - сказал я, хотя понимал, что Готье имеет в виду наш обычный возраст - проснувшись поутру, мы воображали, что нам восемнадцать.
- И не говори, - кивнул Готье, соглашаясь и с такой трактовкой. - Даже тошно. - И вздрогнул.
Представить себе, что только что был в тех временах, где сам был давно уже покойником, и впрямь ведь тошно… И то, что можно в одно мгновенье повернуть или вывернуть наизнанку время, которое всегда было невозможно обратить вспять, что могло оказаться очевидным дикое, невообразимое будущее, что могла оказаться в чужой власти память, и душа, считающаяся бессмертной, что мог перевернуться весь мир…
- Нет, я был бы не прочь здесь оказаться, будучи там, - пробормотал Готье, будто продолжая спор с самим собой. - Но!.. Не всерьез же!.. Не так! - Он взмахнул рукой и вздохнул. Я только покачал головой.
Неподалеку распахнулась дверь, сперва содрогнувшись, будто в створку изнутри наподдали тараном и лишь затем потянули ее в нужную сторону, и в коридор, яростно бормоча проклятья, стремительно вышел человек.
- Огюст! - воскликнули мы с Готье в один голос.
- М-м? - Огюст оглянулся в нашу сторону, тряхнув густыми черными кудрями. Некоторое время он рассматривал нас исподлобья, с угрюмым подозрением, потом, видно, пришел к какому-то выводу и, чуть вздохнув, кивнул и направился к нам, сверкая по дороге золотым позументом на темно-лиловом бархате. Почему это вдруг показалось мне забавным? Да потому, что он кальвинист, - припомнилось мне, - а они ведь так любят скромность. Но старина Огюст - личность противоречивая, импульсивная и отчаянная, иногда просто ходячая катастрофа для себя и окружающих, хоть со случающимися непредсказуемыми и даже порой затяжными приступами благоразумия, хладнокровия и ясности мысли. Идеи его частенько, по крайней мере, для меня, парадоксальны - он может одновременно всерьез верить в то, что Земля круглая и даже вертится вокруг солнца, и в то, что вскрывать мертвецов в научных целях - величайший грех. Верить в божественное предопределение спасения и погибели, и при том заявлять, что человек отличается от всех созданий и явлений природы тем, что обладает свободой воли.
- Гм, - мрачно сказал Огюст, приблизившись к нам.
- Не то слово, - поддержал Готье.
- Вы это вы или не совсем? - проворчал Огюст едва внятно, почти не разжимая губ.
- Это слишком сложный философский вопрос, - заметил я. Огюст вздернул голову и мимолетно улыбнулся, заслышав о философии.
- Все веришь в наше неземное происхождение? - усмехнулся Готье.
- Божественное, - поправил Огюст похоронным голосом, поглядывая то на меня, то на Готье. - А ты, похоже, где бы ни был, питаешь страсть к толедским клинкам, - сказал он мне.
- Есть грех, - согласился я, хотя при мне сейчас не было ни одного.
- Если так пойдет дальше, не удивлюсь, если случится всемирный потоп, - предположил Огюст, обращаясь к Готье.
- Может, я бы его даже сотворил, если бы знал, как, - посетовал Готье.
- Не понимаю, как это может быть связано с толедскими клинками, - пошутил я.
Огюст снова мимолетно улыбнулся, но тут же посерьезнел больше прежнего. Да, понятными только нам паролями, мы обменялись, но это еще не представляло положения вещей в по-настоящему радужном свете.