Он с низким поклоном приблизился к решетке.
- Вы желали говорить со мной? - сказала маркиза. - Я очень удивлена и даже смущена, так как надеялась, что свет забыл меня.
- Простите, - звучным голосом возразил аббат, - если я скажу Вам, что Вы ошибаетесь. Есть на свете люди с сердцем, с теплым чувством к человеку, которые думают о Вас. Я не отрицаю, что меня привело сюда мечтательное любопытство… что я хотел видеть Вас. Я - аббат Бонифас, граф де Сэн-Жеран.
- Вы принадлежите к знаменитой фамилии.
Граф скромно поклонился.
- Мой род делится, как Вам, может быть, известно, на две ветви: одна имеет владения во Франции, другая - на берегах Мааса. Я получил посвящение в Кельне на Рейне и теперь направляюсь в Рим. Когда я уезжал из дома, к моей матери приехала одна из сестер, которая много рассказала про Вас, маркиза… Она приехала из Парижа…
Аббат замолчал и украдкой взглянул на маркизу, которая вынула платок и прижала его к своим глазам.
- О, не плачьте! - продолжал аббат, - я знаю, какой страшной паутиной были Вы опутаны; я слышал историю Ваших страданий, слышал, какие мучения Вы испытывали, живя с развратным мужем, и как Вас преследовали Ваши враги. Но я слышал также историю благородных поступков женщины, приносившей себя в жертву несчастным, больным; слышал, что людская ненависть, зависть и злоба постарались превратить освежительное питье, приготовленное для страждущих руками этой женщины, в ядовитую отраву. Я узнал, что несчастный случай унес в могилу того, кому было отдано Ваше сердце, маркиза, набросив на Вас тень ужасного подозрения… Ваше терпение, Ваши несчастия, это господство над Вами темных сил страшно взволновали меня. Прежде, когда я еще не носил этого платья, я был солдатом, сражался под знойным небом Африки, плавал по дальним морям… В моем сердце - огонь, голова полна планов; я наследовал рыцарский дух моих предков, который возмущается при виде несправедливости, который стремится к защите всех угнетаемых. А Вы - угнетаемая, Вас преследуют, Вас поносят, и, однако, Ваша вина вовсе не доказана; между тем Ваши судьи даже не дозволяют Вам оправдаться!
Маркиза смотрела на красавца пылающими глазами; он говорил с таким жаром, что на его щеках выступила краска, руки дрожали; он казался сильно взволнованным.
- Ах, граф! - нежно сказала маркиза, - зачем Вы не остались воином! Вы защитили бы меня с мечом в руке.
- К сожалению я - уже не солдат, маркиза. Желание моего семейства, суровая необходимость, долг, - все принуждало меня принять духовный сан, благодаря чему род Сэн-Жеран мог надеяться иметь в своей семье церковного духовника. Может быть, я еще украшу свой герб кардинальской шапкой… Но мое сердце осталось верно рыцарским чувствам, и если я уже не могу действовать мечом, то пусть мое слово будет подобно блестящему оружию; пусть оно говорит за Вас, чья судьба возбудила во мне живейший интерес и глубокое сочувствие; чей прекрасный образ я с восторгом вижу сегодня в первый раз… образ, одухотворенный слезами горя, успокоенный миром, царящим под этими сводами. Но разве Вы должны остаться здесь навсегда? Я спешу теперь в Рим и поговорю о Вас, о Ваших попранных правах у святого престола.
- Может быть, было бы лучше, если бы Вы избегали меня, - сказала Мария, бросая на него один из тех взглядов, перед которыми не многие могли устоять. - Вы слишком ревностно для духовной особы защищаете женщину…
- Не продолжайте! Я должен был видеть Вас! Ради этого я направил свой путь через Льеж. Я видел Вас… О, как я несчастен!..
Кровь бурно билась в жилах Марии; она протянула сквозь решетку свою прекрасную руку, а аббат тотчас же схватил ее и запечатлел на ней страстный поцелуй.
- Неужели я вижу Вас в последний раз? - прошептал он.
- Но, подумайте, ведь это - монастырь!
- Не могу ли я еще раз поговорить с Вами?
- Можете. О, верьте мне, Вы сегодня сделали меня счастливой, доказав мне, что еще есть сердца, сочувствующие несчастной женщине.
- Когда же я опять увижу Вас? - спросил аббат, крепко сжимая ее руку к своей.
- Приходите завтра, - сказала маркиза, - я скажу настоятельнице, что Вы привезли мне вести от моего мужа, что я хочу дать Вам к нему поручение и письмо. А теперь уходите: молитва кончилась, сюда сейчас придут инокини…
Она снова протянула аббату руку, а он, покрыв ее страстными поцелуями, тихо прошептал:
- Прощай, небесное создание!
Когда Мария отошла от решетки, ее грудь бурно волновалась, в глазах потемнело от прилившей к голове крови; ее рука горела, она еще чувствовала на ней пламенные поцелуи прекрасного священника.
- Он действительно не годится в аббаты, - прошептала она. - О, если бы он был свободен, он защитил бы меня. Как он красив! Дивно красив!
К ней подошла настоятельница.
- Аббат граф Сэн-Жеран привез мне известия от моего мужа, - сказала Мария, целуя руку настоятельницы, - могу я дать ему ответ на письмо? Он придет проститься завтра, в час вечерней молитвы.
Настоятельница молча кивнула головой.
Выйдя из монастыря, Дегрэ прошел дальше, по дороге в лес, а потом тихонько свистнул. Из-за кустов немедленно выглянули головы его сообщников.
- Ну? - спросил Сиар, выходя на дорогу.
- Сегодня я еще ничего не добился, - ответил сержант, - но завтра нам необходимо опять быть здесь.
* * *
Мария Бренвилье провела в своей келье беспокойную, мучительную ночь. Прекрасный аббат стоял перед ней, как живой; во сне она обнимала его трепещущими, горячими руками. Потом ей показалось, что она поднимается на воздух, перелетает через стены монастыря и опускается на землю в лесу. Является аббат, но вместо его прекрасной головы на его плечах череп мертвеца. Из-под земли выскакивает Сэн-Круа и отталкивает аббата; он хочет привлечь Марию к себе, но является Камилл Териа и убивает его. Оба исчезают, и маркиза снова видит себя в объятиях аббата.
Только утро освободило ее от власти этих образов. Звонили к ранней обедне. Маркиза была так расстроена и рассеяна, что настоятельница спросила ее:
- Разве ты получила дурные вести, Мария?
- Нет, досточтимая матушка, - ответила маркиза, думая о графе Сэн-Жеран, прекрасный образ которого стоял перед ее глазами.
В назначенное время аббат появился в приемной, у решетки. Он снова восхищался красотой маркизы, снова то проклинал свое знакомство с ней, то благословлял его.
- Не должен ли я в отчаянии бежать отсюда? - воскликнул он, - в моей груди горит огонь, который ничто и никогда не сможет угасить! Ах, зачем отважился я приблизиться к Вам! Один лишь час в Ваших объятиях!.. О, не гневайтесь на это признание вероломного отступника, преступного священника, нарушившего свою клятву! Оно вырвалось наружу, несмотря на эти священные стены… Хоть один час провести вблизи Вас, - и я уйду потом к Святым Местам и забуду думать о чем-либо земном!
Мария совершенно поддалась своим ощущениям. Это был первый мужчина, после долгого времени приблизившийся к ней со словами пламенной любви; он так чудно говорил, так горел сочувствием и любовью, что она не могла устоять.
- Я возьму на душу этот грех, - прошептала она, - я не могу отказать человеку, который после долгого-долгого времени заставил меня пережить счастливые минуты. Но я требую, я заклинаю Вас именем всего святого, сохраните это в тайне! Вы это сделаете: мое сердце говорит мне это. Будьте завтра, после вечерни, у ворот кухонного сада, напротив главного входа. Я выйду к Вам на полчаса…
И вот наступило это страстно ожидаемое завтра.
Несмотря на всю свою твердость, Дегрэ чувствовал, что ни одно приключение не заставляло его сердце биться так сильно. Ему удалось вместе с товарищами незаметно приблизиться почти к самым монастырским стенам. Около садовой калитки лес образовывал прогалину; справа теснились кусты дрока, шиповника и группы малорослых берез, слева поднимали к небу высокие вершины старые, могучие деревья. Сыщики уселись позади кустов, словно тигровые кошки, готовые прыгнуть на свою добычу. Сиар лежал на земле, в нескольких шагах от монастырских стен, чтобы отрезать маркизе путь, в случае попытки к бегству. С другой стороны прогалины, за высокими деревьями, притаился Дегрэ. Он мог, не будучи видим со стороны монастыря, наблюдать за калиткой.
Был чудный, тихий весенний вечер; в воздухе не чувствовалось ни малейшего движения; заходящее солнце лило с неба золотые лучи; птички перепархивали по веткам.
Закат стал бледнеть; в монастыре раздался звон колокола, потом к нему присоединилось мелодичное, набожное пение… Торжественные звуки поднимались к небу, в величавом покое расстилавшемся над этим приютом мира.
- Это - вечерня, - сказал про себя Дегрэ, - теперь скоро.
Он чуть слышно свистнул; в ответ ему послышался легкий шорох в кустах.